这是一个暮春的傍晚，祥和而安宁。太阳落山有一会了，天儿还是温暖的，shi热的空气裹挟着花香钻进百叶窗空隙，不用想，街道上肯定落英缤纷。除了捉摸不定的微风，便只有邻家的犬吠，能给这份寂静安上几处装饰音。阿彼哀·格莱耶夫斯卡刚刚简单吃了一顿，正抱着平板电脑在床尾缩成一团，为作文课发着愁。她穿得很凉快，赤裸的双脚在床头烦躁地乱踢。那儿还摆着一只玩具小熊，它的皮毛本是鲜艳的糖果色，却已经因为日晒和清洗而褪色。
女孩是两年前搬到这个街区的，为了上中学。从学校到家只需步行个七八分钟。她自己一个人住，也从不担心治安问题——这儿是全岛最安全的地方。据称，她的父亲格莱耶夫斯卡中尉是一位英勇的军人，在派驻异国时罹难；母亲则是外交官的女儿，已经因病去世多年。街坊邻居都对这个女孩充满了同情，尤其当她在感恩节期间，眨着那双动人的墨绿色眼睛复述这个故事的时候。就比如说这房子的原主人吧，原本是一对老夫妻，他们自称“再也无法忍受孤岛压抑的气氛了”。甫一听说这位英雄的女儿，就慷慨地以低价将房子转让给了她的临时监护人——圣乔治教区的主教。
年轻的阿彼哀多才多艺，唯独不爱念书，有时她庆幸主教为她选择了一所不开设神学必修的私立校。不过，但凡有什么引起了她的兴趣，她倒愿意钻研一下那方面的知识。她有时也会旷上一两个星期的课到别处去旅行，或者花费一个下午的时间坐在运河边，仅仅是盯着流水沉思。
她在学校保健处登记的次性别是beta，但目前为止还没有发情期的记录。
“5点32分，您有一位访客……”
“闭嘴，露西亚。”
阿彼哀粗暴地打断语音助手，一跃下床，来不及穿鞋就朝门口跑去。门外站着位上了年纪的高个子绅士，身穿高领针织衫，在这个季节略显怪异。阿彼哀一见是他，欣喜若狂，“爸爸！”
“慢点。”主教亲吻了孩子的面颊，然后把手里的牛皮纸袋递给她，“千万小心，别弄洒了。”
“这是什么？”
“给你的生日礼物。”
阿彼哀惊喜地夺过袋子，又给了主教一个大大的拥抱。从圣乔治区到这里要坐一个多小时车，刚从法庭离开便马不停蹄赶过来，主教显得苍白而疲倦。
“你吃过饭了吗，爸爸？”
“给我弄点吃的吧。”
她为主教准备了面包，又倒了一小杯白葡萄酒。父女俩坐到餐桌的两侧。
“审判结果怎样？”
“流审了。”主教失神地咀嚼着面包，眼角泛红，大概是多日不得休息的缘故。
“是吗？这么说你可以陪我待到周末了！”
主教歉意地笑笑。
“啊，我忘了你周末还要回座堂……”
“我们有多久没见了，弗朗辛？三个月？”
“三个月零九天，”阿彼哀喃喃道，“你会累垮的。”
“谢谢，忙完这阵子，我得和枢机好好打个招呼。”
吃完面包，主教把餐碟里的渣子用手指沾起来，放进嘴里。随着岁月流逝，主教的两鬓早已斑白，棕黑色的头发慢慢被银丝取代，尽管定期锻炼让他的面容还比同龄人年轻许多。他依旧保持着过去那种挺拔的姿态，但不再是一个刻板、咄咄逼人的教士了。他的眼神蔼然而沉静，尤其当面对他唯一的女儿时。
“其实我明天中午就打算离开。”
听见这话，阿彼哀又不开心了，忿忿地盯着父亲修长的手。他背后，格莱耶夫斯基夫妇在相框里露出呆滞的表情。那只是两个东欧农民的合照，她从七八岁起便知晓了自己的身世。
“你还没拆生日礼物呢，不打算看看吗？”
牛皮纸袋子里躺着一瓶小巧的溶剂，女儿把它拈起，主教在一旁提醒道：”千万小心，虽然这点剂量不至于致命，但不小心接触到也够遭罪的了。“
“这……是什么？”
“一位法医朋友送我的法庭纪念品，含有一定量的苯环己哌啶，足以引起幻觉、谵妄和痛觉消失，同时又容易将症状伪装成发情期所导致的。我知道你前段时间一直热衷于收集这类东西。”
阿彼哀把瓶子放到手心，好像一位父亲在生日送女儿毒药再稀松平常不过了。“谢谢，我会好好保存的。”
“不用客气，现在，愿意陪你老爸到外面散散步吗？”
此时还不到7点，街道已经空无一人，路面上躺着很多稠李的花瓣。主教用下巴指指对面，“我过来时看到旁边那户有个小伙子，正隔着篱笆朝这儿张望，你认识他吗？”
“应该是西里尔，他总在我眼前晃悠。”
“哦……”
“不用担心，爸爸。上次小测我帮他作弊了，他一直想找机会表达感激。”
主教苦笑，他的女儿在破坏规则方面独有天赋。
阿彼哀走过来，挽住父亲的手，“可以跟我讲讲今天的案子吗？