白舒跟我说，梁川并不是完全忘了我，只是关于我的回忆开始逐渐碎片化，并且因为记忆力的减弱，前两天才看过的东西很容易过后就忘，这也是他反复阅读关于那个笔记本的原因。
“你要有心理准备。”他说，“他现在很难感知到喜怒哀乐之类的情绪。不是他不想，是他没有这个能力。”
“不怕。”我说，“他才二十二岁，想不起来就慢慢想，没有感情就从头开始，人这一辈子很长，他忘了夏泽，大不了我换个身份爱他。”
我在家和疗养院之间奔波一个来回，当梁川看到我回来后手上拿着一张视野模糊的照片，翻过来，背面的字却和他写的一模一样时，我知道，我把他哄回家这件事已经成功了一半。
“不记得了吧？”我拿手指掸掸那张照片，“你写给夏泽的，夏泽给我的，他让我带你回家。”
“他为什么自己不来？”
我挑眉，一副看破他小心思的样子瞅他:“你希望他来？”
他躲闪过去，不说话。
梁川现在是害怕见到那个叫夏泽的人的，他害怕夏泽站在他眼前自己却认不出来，即便认出来了，他装腔作势表现出的重逢之喜也瞒不过他的夏泽。
他怕夏泽失望难过。
“别怕。”我说，“夏泽有事出远门了，要大半个月才回来。说是去调研，你应该知道吧？他以前也老是跑出去调研十天半个月不回家吧？”
梁川迟疑两秒，努力点点头:“嗯，他以前也经常这样。”
不懂装懂的小骗子。
“对嘛。”我顺杆子往上爬，“他让我先把你接回家去住，替他照顾你一段时间，等他回来。”
“去他家？”
“你们家。”我说，“你和他的家。”
梁川眼里划过一丝侥幸，很快答应了我。他在盘算，趁夏泽没回家的这大半个月，他要在他和他的家里，想起所有回忆，这样夏泽回来的时候就不会察觉异常。
一路上梁川都在东张西望，对这个久违的陌生之地有些畏惧，又感到很新奇。
直到晚上他洗完澡之后穿上无比合身的睡衣，才恍惚真的相信了自己以前住在这里，这个房子里所有双人份的生活用品有一半归他所属。
“夏泽把你的东西保存得很好，你走时什么样，现在还是什么样。”我抱着被子去客厅铺床，让他睡在卧室，“房子里的东西你随便动。累了就先睡觉。明天我带你去一些地方。”
久久没有得到回应，我铺到一半走回房间，梁川背对我，正盯着床头柜上什么东西发呆。
据我判断，那上面我只放了一样物什，是他给我编的夜灯。
“眼熟吗？”我走过去，把夜灯放到他手上，“以前你送给他的。”
“我？”
“对啊，你。你亲手编的。”我点点头，坐在床边，看他一脸好奇地摆弄手里的玩意儿，“后来他无意间搞丢，你生气了很久。”
“我原谅他了吗？”
我摇头:“等他找回来，你已经走了。他都还没来得及告诉你，他没弄丢，只是被人偷了。所以你一直不知道，你们误会到了现在。”
“谁偷的？”
“不知道。”我说，“无关紧要的人。”
他沉思半晌，把笔记本从包里翻出来，走到书桌边上，匆匆翻阅几页，找到某个位置以后，拿笔在上面窸窸窣窣写起来。
我悄悄挪了个位置，恰好能看见他的落笔之处。
那里原本有一行话，应该是以前写上去的。
“我为他做过一个夜灯，花了两天时间，但是他送给了别人，还骗我不小心丢了。我很难过，告诉他我不喜欢他了。”
他把那一行字划掉，在下面的夹缝中小心翼翼又添了一行。
“我因为夜灯误会过他，等他回来记得道歉，告诉他不喜欢他那是气话。”
他合上笔记本转过来，我立马抬头去看天花板。
“你眼睛……怎么红红的？”
“有吗？”我打哈哈道，“可能盯着天花板盯太久了吧。我先去睡了。好梦，梁川。”
“好梦——诶，”他突然叫住我，“你还没告诉我，你叫什么名字。”
“司默。”我说，“我叫司默。”
“司默……”他默念两遍这个名字，对我说道，“晚安，司默。”
第二天我带他去了我以前住的别墅，进不去，只能在外观望，好在那棵树是触手可及的。
我抓住他的手腕，牵他到树下，把他曾经藏匿的地方指给他看:“就是那里，你和夏泽第一次见面。那时候你六岁，他七岁，那天刚好是他的生日，你们同一天生日。”
他思考片刻，有些温吞地说:“……3月16号。”
“对，就是3月16号。”我给了他一个赞扬的眼神，“他一个人捧着蛋糕在院子里吃，你躲在树上悄悄看他，后来被他发现了，你知道你怎么被发现的吗？”