會愛上程海不是一朝一夕的事，一見鍾情也不曾存在我過去的人生裡。
我想，會愛上他，是因為他的穩重和可愛。
我自知是很迷糊的一個人，東西總是丟三落四，出門能忘記帶手機，回頭拿又忘了鑰匙。
上大學那會，我就忘記好幾次的課本，每次都要拜託人和我共享。
有一次就拜託到倒楣坐我隔壁的程海和我一起。
起初看得出他不太願意，但不好拒絕，後來次數多了，他看見我坐下之後苦著臉時，不用我說，他就會輕輕地推來課本。
我想那是我愛上他的其中一個時刻。
其實程海跟我個性天南地北，他話少臉又冷，別人都覺得不好靠近，偏偏我話多，臉皮厚些，卻連自己也沒料到我這一拜託，直接拜託到畢業，甚至是現在。
他還是會照顧我，提醒我哪些該記得帶，比如說最重要的鑰匙，因為他忙，沒時間回來給我開門。
或者該說，這是目前僅剩的一樣。
我絲毫不懷疑如果哪天我的手機丟了，他找不到我，也一定不會緊張。
反正他有鑰匙，可以自己開門回家。
程海回家已經是我到家的一個小時後了，而半個小時之前，阿南還站在我家樓下，叼著不知道燃了第幾根的菸。
我是在看那顆死掉的樹時發現他的。
他沒看見我，只是一直低著頭用手機，再不時利用牆壁敲敲菸灰。
也許他是在等程海，我猜。
我默默看了一會，不等他離開就關上窗，防止菸味不停地往裡竄，一面心想還好程海不抽菸。
不幸的是，近幾年來程海染上了酒癮。
有應酬的時候他總是喝得多，沒應酬的時候，在家也會喝個兩瓶啤酒。
他說「不喝一罐我就睡不著」
那一刻我忽然意識到，從年少到步入社會，原來是很殘忍的一步。
讀書時，我們不用有太多的壓力，讀書打工，徹夜打電動，為段考抱佛腳，為下餐吃什麼，放假去哪玩，月底沒錢了種種煩惱而煩惱。
現在別說下一餐了，偶爾忙上來時連飯都沒有，還要加班給沒有責任心的同事收拾攤子，一面心裡咒罵上司的攬功，薪水卻還是那個薪水。
一回到家，超過一半以上的機率都是想倒頭就睡，要不就是失眠到天亮。睡前情話綿綿的時刻早已被那一步，或許不僅僅是那一步而被毀得蕩然無存，於是少年的ps4換成了啤酒罐，成功成為程海治失眠的良藥。
至於我，我什麼也不是。
今天程海一樣喝酒了，微醺的狀態不至於東倒西歪，酒品也算是不錯，從來都不需要我服侍他。
他向來如此，獨立自主，自己的事自己來，所以我經常覺得，我對他來說真的是一個例外。
雖然說，我已經不確定我還是不是那個唯一的例外。
程海動作緩慢地脫下衣服，露出他堅實的身材，沒有一絲贅rou。
我們關係可以，心情也可以的時候，我常開玩笑地說，你再喝下去，肚子該有啤酒肚了。
而他只是笑了笑，然後繼續打開他的啤酒罐。
脫下的衣服丟進了洗衣籃裡，程海從回到家以後就一直一言不發，絲毫沒想起我們的約定，或者是對我發給他的訊息有一點表示。
他是看過的，我很確定，除非已讀兩個字是我自己幻想出來的。
走進浴室之前，程海似乎終於想起了我，他回頭開口就問我「妳晚餐和阿南吃的？」
「對」我回他。
三秒之後，他還我一個不大不小的摔門聲。
我知道他不喜歡我和阿南單獨吃飯，但我還是故意這麼做。他的自尊心也允許不了自己的小肚量和阿南說，你們別再見面了。
以前怎麼樣，現在也不會變，純粹又真摯，我不過是想和他證明這點他做不到的事。
儘管我們都已經不再是年少時的模樣。
我們開始互相猜忌，互相偽裝，付出真心前還得拿個磅秤來秤一秤值不值得。
多麼可笑，多麼可悲，就好像此刻的我悄悄拿起他白淨的襯衫，放在鼻尖輕聞一樣。
有我厭惡卻又習慣的酒味，也有一絲幾不可聞的淡淡女性香水。
簡
会爱上程海不是一朝一夕的事，一见锺情也不曾存在我过去的人生里。
我想，会爱上他，是因为他的稳重和可爱。
我自知是很迷煳的一个人，东西总是丢三落四，出门能忘记带手机，回头拿又忘了钥匙。
上大学那会，我就忘记好几次的课本，每次都要拜託人和我共享。
有一次就拜託到倒楣坐我隔壁的程海和我一起。
起初看得出他不太愿意，但不好拒绝，后来次数多了，他看见我坐下之后苦着脸时，不用我说，他就会轻轻地推来课本。