第一节:
初三那年，我在二楼的教室里扒着窗户看着，小花园的三角梅开的旺盛，红艳艳的垂在走廊的石框上，旁边还有一个树墩，你坐在上面，睡着了。
“橙心！干什么思春呢！”
班上的大个子在教室后面喊，几个人围在哪里看着我不怀好意的笑。其他的人都抢晚饭去了，我狠狠的拍了下窗子，窗子发出嗡嗡的呻yin，把他们吓住了。
换了平时我可以当做没听到，但这次我没法忍，因为他们真的猜对了，我恼了，因为我在思你，他们在笑我。
他们不知道我有多喜欢你。
小学三年级你转学过来，班上换座位你换到我身边。
你经常带吃的来学校，因为我没主动跟你说过话，你都不理我，吃的也不给我。
你和我堂弟玩的很好，我很喜欢我弟弟，虽然他什么都比我好，但不妨碍我喜欢他，对弟弟的那种喜欢。我见不得别人欺负他，我打架很厉害，还会装可怜，我成绩好，老师都信我。
那天我把水杯放在走廊围栏上，看见六年级那个矮子走过来顺手就撒了水下去，上次他抢了我弟弟的玻璃球，那颗蓝色的，是我送给他的，很漂亮。
撒完水我就躲了起来，上课铃响了，我回头就看到你站在楼梯口看着我。
我心里慌了慌，你看着我笑。
后来我突然发现，你和我弟弟玩的很好。那天你们在教室里玩，他惹了你，你追着他跑，我视线跟着你跑。我弟弟跑到我身后躲着，你伸手去抓他，他闪开，你一把把我的衣服领口给扯烂了。
弟弟接着跑，你也当什么也没发生，我的视线还跟着你。
然后你就被椅子绊倒了，膝盖着地，地面震动。弟弟当时还在笑，回过头见你摔地上还笑话你笨。
你斜着眼睛看着他，坐在地上，裤腿及膝，我看见了青紫的伤口，伤口上还有血。
因为这件事，弟弟被请了家长。
但你还在和他玩。但你的膝盖裹着跑不尽兴，下课了就变成坐在桌子上画画了。
每次你画画的时候都把画遮的严严实实的，我用余光什么也看不到。
你用橡皮将画上的什么擦掉了，结果橡皮没拿好，掉在了地上，掉在地上后，又滚到了我脚边。
我以为你不会去捡，弯腰时，我们的额头刚好撞到。
你额头上有汗，额头的温度比我高。
我想转头身体往后仰，你却向我倾过来，我的嘴巴从你的耳边擦过，你的耳廓冰凉。
你倒在了我身上，我倒在了地上，我听见了你的笑声，我知道了，你是故意的。
你把地上的橡皮捡了起来，说:“你知不知道自己每天要看我多少次？”
“……你、你什么意思？”
你站起来把我拉起来，又把凳子扶好，我们旁边围了几个同学，问我们怎么了什么的，我一个都没回答，你也没有。
我们开始每天都说话了，我们每天中午都一起吃饭，偶尔还有我弟弟，他朋友很多。
我和你都是没什么朋友的人，然后我们成了朋友。
秘密朋友，因为我们只在其他人不知道的时候说他们不知道的话，在他们不知道的角落里吃饭，在他们没有注意的时候一起进出教室。
那天我把身上的灰拍掉后就上课了，你把那个画递过来，上面只有两张火柴棍似的“搭起来”的桌子。
右边那张桌子上是你的名字。两张桌子的接缝处写着很小的两排字。
“一个秘密:方橙心和许稚槐是朋友。
方橙心不会让人看出来。”
第二节:
我弟弟拉你和我一起吃饭，他还不知道我们是朋友。
他让我们作为同桌就多说话，说完就去陪他的其他朋友说话了。他走后，我对着你笑，你一脸平淡，让我以为你画上的内容其实只是在作弄我。
我有点生气了，再回教室的路上，你又对我笑了，我突然就明白了。
我觉得我们这样很好玩，比任何游戏都要好。
四年级我们换了班主任，你调走了。有一次我用笔在桌肚里发电报请求友方回答，因为你成了我的前桌，还老是把背靠我桌上摇来摇去，字都写不稳。
然而，我徇私的电报被上级截收了。上级命令我起立回话，我供出了队友，上级先处置了作为队友的你，让你远离我的阵地，接着给了我处分，站着坚守阵地。
“你和许稚槐怎么了？”后来有人问我。
这是我们第一次在别人面前有关系。公开的有了交集。
我脸红了好一会儿，就像电视里，丈夫和情人偷腥被老婆当场抓获一样。
我很早熟，四年级我10岁，但我已经知道男人和女人是怎么回事了，因为我电视看的有点多。
回家的路上会经过堂哥的同学家，我们见过几次。
那天他叫住了回家的弟弟和我，让我们去他家吃