是谁？
百度百科上这个搜索对应49，100，000个词条结果。
但简言概括下来，无非是那几个老生常谈的形容词——
天才、神迹、狙王、大满贯蝉联。
早在第一次登台就被外媒赐予“电竞黎明”的称号，数十余场比赛带领一路杀出重围，亲手缔造了电竞圈从未有过的传奇和巅峰。
但如果你去问的老粉，他们会这样告诉你——
“他是那一整个时代的光。”
沙发上顾凉的表情没多大变化，事实上从始至终他都没对祁淮的话做出什么出格的反应来。
这不免让祁淮有一些意外。
但他还没来得及开口问，就见沙发上窝着没骨头似的男人懒懒散散换了个坐姿，开了尊口。
“祁淮，我从大学接触电竞开始，这个名字就一直伴随着我。”
祁淮微微怔愣了下。
“事实上，比那还要早，在我去部队的那些年，服役闲暇时聚会有哥们提起过这个名字，他放了段游戏视频，说放在真正战场上，这些只会动动手指的家伙准第一个死。”
顾凉点了根烟，垂下眼看着那点微乎其微的火星。
“我那时候没告诉他，他说错了。”
“现实中狙击需要稳定的气息，去判断风速、距离、目标移动、高矮，完全没有指示，全靠瞄准镜刻度搭配自己的经验、计算来进行瞄准，远远比游戏里难得多。”
“他必须忍耐，漫长又枯燥的忍耐，去把控静态目标或动态目标或缓慢或快速移动的速率，从而得到最好的射击角度和时间。”
“就像一只上紧了发条的闹钟，对于时间的把控到了可怖的地步。越是出色的狙击手，对于时间的把控有自己的一套方式，越是Jing准堪比钟表。”
“这些是在我执行任务的时候，金三角一个毒枭告诉我的。他手下曾经有一个非常惊艳的狙击手，能够计算出水滴滴下需要多少毫秒。”
香烟快要燃到手指尽头了，顾凉仍没有要抽的意思。
“那个哥们放的视频的右下角有小窗实况，我看见的左手食指在敲击桌面。”
他抬眼，看了眼已经露出惊愕神色的祁淮。
“他敲击的秒数和我计时器上的秒数，分毫不差。”
“你你是说”
祁淮说不出话来。
“乔七入队那天和今天，两场比赛实况，我都在场，”他冷眼看着香烟燃到尽头然后松手，啪嗒一声，落入烟灰缸中遇水熄灭。
“我或许认不出的脸，但我相信，细节和习惯不会骗人。”
“但如果你的推测全部正确”
祁淮皱眉。
“他又是从哪里学来的实战技巧？”
从哪里学来的实战技巧？
这个答案顾凉再清楚不过了。
从意大利那些游走在灰色地带的黑色权力手中，在泰、缅、挝金三角的白色恐怖弥漫下和窑粟盛放之地，像狗一样活着，泥泞中绽放出生的祈求。
可他却说不出话来。
他回答不上来这个对他来说过分简单的问题，单手侧撑着脸，以一个回避的姿态对着沙发前的祁淮，像是嘟囔一般，声音放的很轻。
“谁知道呢。”
就像是很久之前，某一个冬天冷得冻骨，花园里的法国梧桐被霜雪压弯了枝头。
“砍了吧老爷，”花匠拿着剪子在大厅对年迈的祖父说道，“它活不了了，今年的雪啊，大着哩，它熬不过去的。”
祖父却摇摇头，摸着刚上幼稚园的他的脑袋，语气和蔼深沉。
“等等看吧，等等来年吧。”
花匠叹了口气，自认经验老道，却不再言语。
谁料到来年开春，那眼看着要病死的法国梧桐重长出来了新芽，花匠瞧见，瞪圆了眼睛——
“老爷！它活着哩！抽芽了呢！”
就像是很多年前，顾家为家业闹得不可开交，原本最被看好的小儿子却出乎众人意料之外，选择了军旅。
他只是想，要是当时他握的住枪，不那么手无缚鸡之力，没有那么多少爷架子，是不是那个人就不会出事。
冬天不要砍树。这是小时候祖父告诉他的道理。
他守着这棵旁人看来枯死多年的树，终于等到了回春。
由暗箱挑拨的视频风波没有下去的趋势，反而愈演愈烈。
风头变向，由原本的#乔七抄袭#转至一个不可言说的方向来。
粉丝和网民的呼声越来越高，吃瓜群众好奇地猜测着匪徒这个半道上来的神奇选手的来头，反响空前盛大。甚至连联赛组委会官方不得不插手，委婉地告诉他们好歹做点什么控制下评论。
毕竟离比赛不剩多少天了。
但匪徒之所以叫匪徒，主要原因是因为队风狂野彪悍。
官方发言直接甩出一句类似于“爱看看，不看滚”的强硬语