当周渺的身影固执地不肯出现，严崇光知晓他不会来了，便叹道：“合棺吧。”
随着檀香棺盖缓缓合闭，Yin影笼罩上时予秋清丽如昔的面容。他指间的金辉最后一闪，永远地没入黑暗。
他们在书柜中找到了时予秋自行拟订的遗嘱，依其遗愿，时予秋不葬在严家的家族墓地，遗产尽归周渺所有。
周渺并未清晰地感到这份失去。
严崇光发来的消息一开始充斥了他的手机，他便把手机关机了，拉起窗帘继续睡。
没人叫他起床，他被饥饿唤醒，愕然地坐在床上发愣。
第二天、第三天依然如故。
再过一个月，依然如故。
他开始恢复过去的作息，夜半入睡，晌午醒来，吃泡面，钻书堆，甚至想要搬回自己原本的住所，去后发现已经另有租客方才作罢。
好像他们从不曾相遇。
直到有一天，他从一大堆纸稿中翻出了《空中之门：绪论》的草案，他的手在空中顿了一顿，然后人突然蹦起来，开始给委员会发邮件，询问他们是否愿意继续此书的出版工作，他愿听从任何写作上的调整安排，只要容许他将这本书付印纸质版，甚至不需要太多，五百本即可，并在扉页附上一句话。
他们同意了他的要求。
在人类社会重建以来的首次，普罗大众有了理解他们昔日梦魇的可能，这对他们而言是开端，对周渺而言却是结束。
从此以后，他从学界销声匿迹，无论何等名动四方，也都在俯仰之间归入故纸。
这个不再有时予秋的世界，于他而言失却了倾诉的必要。
再过两年，贝尔纳离职，第十七区联合科研项目委员会就此撤编，他在这个世间仅余的痕迹也被消除，昔日慷慨激昂，而今已无动于衷。
倘若不是那道门下突生剧变，他或许会就此沉寂余生。
它的得名来自于它生于“门”下方的区域，仿佛天空之门投下的影子，却是在无光之夜中杀得人类措手不及，横扫千军。它的狂啸几乎将第十七区一切人类栖息的痕迹抹除干净，直到它开始向二区进发，穷途末路的人类不得不投下一颗核弹，使得第十七区与二区的边界夷为平地。
它在高热中消失了，留下一颗似曾相识的光球。
周渺几乎是一眼就辨出了它，似乎他们是相识多年的故友，对面政府派遣的说客紧张地仔细揣摩他的表情，想要从中参悟他是否同意再度出山的蛛丝马迹。
他将照片推回对方面前，得到一个极为小心翼翼的询问：“那您的意思是？”
仿若从时光长廊的尽头传来回声：“你这不是很热爱人类么？”
他闭上眼睛：“可以。”
尔后他终于得知了在那个将他的世界翻覆的傍晚发生了什么。在残留的影像中，研究员不慎将两颗光球放置得太近，两者骤然剧烈震荡，弹开数十米远，随后势不可挡地高速向对方冲击过去，带来一声轰然巨响，画面归于平静。
是否从开始就注定他不可能脱出这样的命运？时予秋曾想将他唤回，他却聪明得太迟。
众人都看着他，在被遗忘许久以后，他又是众望所归的权威，第十七区的一切机密向他敞开，只为将全部责任压在他身上。
他只说了一句话：“那就用怪物消灭怪物吧。”
这个主意似乎太过异想天开，将人类与怪物的基因嫁接几乎是难以想象地恐怖，但他们走投无路，敌人屡次来袭，他们却只能步步后撤，人类用于彼此残杀的撒手锏只能毁灭它们的躯壳，而它们幽光闪烁的核心还在伺机而动。
方案得到了批准，他成为了项目主任，新的实验基地就修在第十七区的山巅，像是为了警示他不成功便成仁。
这无所谓。他本身也与外界不再有任何关系，时予秋是将他牵绊在现世的最后防线，一旦溃堤，再不回头。
在无数次地失败，无数次地看着呕心沥血的作品在诞生数秒后就化作黑泥，无数次地与工作人员从毒物超标的实验室四散奔逃后，他习惯了，习惯望不到尽头的绝望，习惯孤立无援的境地，习惯了麻木不仁。
在长逝的时流中，他被冲刷得面目全非，而时予秋的美丽已不会再被时光磨灭。
第七次看着那不人不鬼的失败品隔着玻璃崩溃为血水时，总参向他发出了最后通牒。
他辗转反侧，彻夜不眠，余生只剩一件事，他不能允许自己失败。
鬼使神差地，他来到实验区，打开了人类的基因库，以往他们都会挑选最为优秀的人类基因进行修剪，但这次他吐出了一个熟悉又遥远的名字：“时予秋。”
很快为他读取了时予秋留下的采样，然后发出了警报：“请注意：采用此样本可能会导致：先天心肺功能不全、运动神经受损、早夭”
“采用确认。”他答道。
不知是对他的嘲讽抑或怜悯，这一句话带来了神迹。
他是在午夜时分被工作人员惊喜地