瞥镜子，却见沈弃依旧坐着，微微回转过头去，重复道，“我要睡了。”
“你不到夜深了睡不着的。”
“那是从前。在鄢陵时莲枝看着，也不让喝。”齐怀文褪掉身上沾着酒气的衣物，从一边扯过另一件干净的找袖口，“今日我喝了些酒，睡意有了——”
“你身上怎么回事。”声音乍自耳侧响起，讲话的音含着气，触得耳根都一颤。
齐怀文抿紧嘴不答，慢悠悠地将衣服往身上穿。
沈弃还是首次见他现在裸露上身，不似从前光洁的后背，现今的背部窄的细的横填了很多道抓痕咬痕和单纯施虐的痕迹，多数已经浅淡几乎寻不到痕迹，但仍有几处显眼极深的。
沈弃隔着衣料，在方才印象的一处很深的地方伸指去触，不出意料指腹下的身体又开始微微发颤。他却不再收手，指尖隔着平坦的衣料在那处疤痕上摩挲，语气不善，“这是怎么回事。”
齐怀文垂首将衣带上的结打死了，却依旧颤着手没抬起头来。听他又追问两次，背部那处地方被指尖摩挲发热，这才松口。
“小”齐怀文话音一顿，继而声音中带着自嘲的笑意纠正道：“我，是我。我之前在床上是不敢讲话的，一发声他们就更疯更狠，但是睡不会说话挺着不动的活死人想来乏味了些，有志之士便试着在我身上拧掐疼着叫出声。大多数是那时候留下的。”
“我那时也记不住人脸，但凡睡过的，一张都记不住。管事教训过很多次，直到我后来硬着头皮唤人把人的名字说岔，他才不再逼。但下面仍有几个人想让我记住他们，有个长脸的教我几次我都记不住，就想往我身上刻他的名字。我从床上抱着他的腿哭到营帐门口，求着他说不要。我当时虽说脑子不清醒，可还不算太傻。只要一个人开头，就再止不住了。妥协的结果是他在我背上揭下一块皮肉，每次来，边操边问他是谁，手上将结痂的伤口揭开。可我依旧不记得。”
“这处伤口被揭了六次。某天后再没人对这过不去，后来愈合了，结的痂也掉干净，长出一块新的平整的皮肉，我照着镜子看才又想起那个执拗问我他是谁的男人，我当年记不清他的脸，也没法问别人他怎么了。应该是上战场战死了吧。”
“是死了。”
“嗯。”
沈弃木着脸又往方才记忆中别的伤口处一一触摸过去，呢喃道：“都死了。”
“嗯？”齐怀文半回过脸，去望上他的乌亮的瞳仁，心中一跳，骤然反应过来些什么，顿时酒醒了一半，蹙眉问：“你这半年不会是”又摇头，道：“你不知道那些人是什么长相又是莲枝。”齐怀文闭上眼长出一口气。
“我是去找了。”沈弃骤然打断他的话。将伤口一一抚碰过后，将浑身泛冷发颤的人揽进怀里，下颌埋到他肩窝中，鼻息混乱，“不会错的，一个个的对照着我一片片拼凑起的画像找的。可他们战死的战死，被剿杀的被剿杀，连那个官员都因贪多斩了首。该死的都死了，不该死的也都死了。”
齐怀文被人近身便受不了，如今被拥着，浑身都在抖。起初耐不住猛挣过，却扯到沈弃的伤口，于是只得咬着嘴唇停下挣，只筛糠似的抖，头上都掉下汗珠来。他愈抖，沈弃拥他愈紧，最终似是要将他揉进骨血中。方才喃喃自语似的说道：
“我连个能杀了割断心里念想的人都没有。”
齐怀文闻言呆了半晌，许久，抬手去摸沈弃的头发，偏过脸去同他的脸紧贴上，方才发觉他脸上濡湿一片。齐怀文凝滞了半晌，最终抿着嘴无言伸指揩抹他脸上的水迹。
当晚是沈弃拥着齐怀文睡的，齐怀文没做什么争辩，僵了半夜才坠进睡梦的潮水中。
但梦中却再无狰狞的面孔与久褪不去的疼，只有缓柔的潮水一阵又一阵淌来，将他包裹起与疼痛隔绝。
他从柔和的潮水中睁开眼来时沈弃坐在对面嚼食吃饭，看见他醒了，放下筷子，应该是想说话的模样，可似乎组织不好言语。便闭了口去，只用那一双黑白分明的看着他。
齐怀文同他对视许久，才缓缓撑身穿衣，懒懒问什么时候了。
“晚上。”沈弃回答，“睡了一天，少见你睡这么沉，就没叫。刚才存思着你快醒了，叫饭过来了。”
齐怀文嗯了一声，下了床踏上鞋，站到镜前系腰封。身后却伸来一双手，替他将后面的捋平整了。除了沈弃还能是谁。
沈弃发觉出他依旧轻微发颤，倒再不避讳：“这兴许难改。可总要拗正的，一月不成，便一年，便五年。你本不是这样，我也等得起。”总之就是不放手的意思。
话罢收手转身，又去坐下吃饭。
吃了几口，见齐怀文依旧呆站在镜前，开口道，“你也来吃。等会一块到街上走走，白天日头很好，外面应该不算太冷。”
“我不想去。”齐怀文低下眼去理袖子，开口是不容置喙的语气。
“外面月亮很大，你曾经说过要带我看。我还记得。”沈弃转头去夹菜，空晌间静静道。