方棱抵达大兴机场时，天色尚淡，冷云重重，仿佛还未天亮。开进停车楼时，楼中的灯火还刺了一下他的眼睛。
他寻了一个角落停车，看了一眼车上的时间。
8点58分。
他轻轻吐出一口气。
他想这一回一定不会迟到了，尽管今晨起床时还很是慌乱了一阵，出门太急，只来得及抓上大衣和车钥匙。但他这一回一定不会迟到了。
他在车中坐了一会儿，才去拿手机。
杨爱棠在一小时前发来了一条消息。
“网上说航班晚点了三小时，我们待会儿再出发吧？”是询问的语气。
方棱迟钝地盯了片刻。
“我已经到了。”他回复。
对方很快大惊小怪地发来：“那可怎么办！三小时呢！”
“没关系。”
方棱面色平静，将手机揣进大衣口袋，径自下车。
三小时。
他走入航站楼，感到北京三月的清晨仍往自己的衣领中飒飒送着冷风。他先走进洗手间，洗了把脸，理了理头发。镜中人的脸容板正，神情安静，一双深黑眼睛底是藏不住的疲倦。
他已经想回家了。
而后他把机场上上下下都参观了一遍，甚至站在机场平面图前端详了很久。那个小孩曾经站在这里，站在他身边，对他说：大兴机场好像一块黄色的史莱姆啊。他那会儿没听懂，低头去搜索史莱姆长什么样，还被对方嘲笑。最后，他择定了一家心仪的餐馆，进去吃了顿早午餐。
航班的信息在电子屏上不停地闪动，最初他还注意听着广播里重复的一遍遍或紧急或歉意的通知，后来渐渐就变作了耳畔机械的噪音。原来这世上，有这么多赶不上的飞机，和这么多晚点的航班。敞亮的落地窗外，一架又一架的雪白羽翼飞走或降落，每个人都行色匆匆。没有人会不害怕自己被抛下。
由于起得太早，此刻吃过饭就感到困了。方棱盯着咖啡杯，慢慢地将它转了个圈。三小时。他的确可以回家补个觉再来。或者，索性就回去吧，再也不来了。
再也不来了。
也再不必见那个小孩。
他知道程瞻和杨爱棠是不会怪他的。他们又知道什么呢？他们只会很抱歉地劝他多休息。这样，他就可以顺理成章地甩掉这次会面了。
可是他是大人。他比程闯大了十三岁。方棱总是想，作为大人，他不应该是先耍赖的那一个。
程闯十七岁出国，如今硕士毕业归来，姑且也算一件人生大事。程瞻和杨爱棠都已订好餐厅为他庆祝，那么方棱，作为大人，他也不应该是扫兴的那一个。
年纪小的时候，会频繁经历很多人生节点，而程闯应该幸福地度过这每一次跨越。这是他的希望。
“……方棱？方棱！”
方棱蓦然回神，杨爱棠笑眯眯地收回手：“等睡着了？”
方棱摇摇头，也笑开：“出门没查实况，吃教训了。”
杨爱棠今天穿得休闲，t恤外搭着浅色的薄羽绒服，脸色似被冷风吹得发白，但眼神清凌凌的，还是方棱熟悉的天真模样，一脸闲散跟他搭话：“你多久到的？”
“九点十五。”
杨爱棠呆滞地张了张口，与旁边的程瞻对视一眼：“天。现在十二点了。”
方棱站起身，将大衣搭在手臂上，和程瞻点了点头作为招呼。
相对而言，程瞻是个寡言的人。但是杨爱棠咋咋呼呼的，又和方棱是同事，三人往接机口走去的路上总有很多话可聊。聊了一些工作，又聊了一些生活，最后还是回到了那个话题——
他们今天来接的那个人。
“想不到，小闯居然还能毕业。”杨爱棠皱了脸说道。
程瞻在一旁搭腔了：“他的成绩还是不错的。”
杨爱棠说：“他在外面多少年了？四五年总有了吧？”
“嗯。”
“最初他吵着闹着要回来，你记不记得？还在我们家住过几次。”
“嗯。”程瞻说，“被我撵出去了。”
杨爱棠扁了扁嘴：“那是因为方棱还能收留他。不然我也不忍心。”
“真的吗？”程瞻说，“你还偷偷跟我提议过咱俩出去开房，把他丢家里。”
“……”杨爱棠脸上顿时烧了起来，打了一下程瞻的手臂，又去看方棱。但方棱似乎并没注意到他们的对话，这让杨爱棠松了口气。
“好在他后来就不回来了。”程瞻总结，“他终于长大了，不赖着哥哥嫂嫂了。”
“谁是他嫂嫂！”杨爱棠小声斥他，“他忙得很，也要有自己的事业啦。”
“他的事业？”程瞻罕见地笑了，“你是说他租了个工作室还要我去帮他交房租的事吗？”
“他后来不是还你了嘛！”杨爱棠说着，又对方棱道，“那段时间小闯挺难的，对吧？”
杨爱棠到底是看不下去方棱这样反常的沉默，