《倦鸟》的故事线很简单，一个从偏远农村考出来的小职员燕鸿，在蓟津辗转十年，受尽漂泊零落人情冷暖，终于无法忍受，决定辞职回到了阔别已久的故乡。
彼时二十五岁的穆致知坐在绿皮火车上，看着车窗外的麦浪连绵。
镜头时不时穿插着他记忆中落拓朴素的故乡与蓟津十年的疲倦困顿，时不时又回到此刻他望向窗外的眼神，盈满了遥远的解脱与安然。
而这仅仅只是影片的前小半段。燕鸿回到故乡后，的确度过了好几天自悦自喜的快乐日子。但很快，他见故人，听旧事，却再也没有曾经那种幸福的归属感。
记忆中淳朴自然的一切，都在他的眼中，慢慢变成了另一种愚蠢的喧哗。
对落后风俗的无奈、对粗鄙言语的厌恶，渐渐成为了燕鸿另一块锥子般的心病，蚕食着、击碎着他多年以来的Jing神信仰。
终于再一次无意中听到曾经最熟悉的长辈好友对自己落魄归乡的鄙夷与嘲笑后，他最终不得不承认时间对自己，对故乡残忍的改变。
结尾在一个普通的白天，燕鸿一言不发地离开，买了一张回镇上的车票，决定从那里的火车站换乘，再一次回到曾经拼命逃离的蓟津继续沉浮。
窦杳看完后自然而然地往下划影评，长评的开头或结尾大都引用了穆致自己知当初接受采访时，很贴切的一段评价——“倦鸟归巢，痛苦的人想着回头是岸，可曾经的渡口也是会改变，会与人心离散的。”
还有一条与影片关联不大的评论也被顶得很高——“《倦鸟》金马影帝名至实归！不过说起来，穆致知总是在外头有要黑他趋势的时候，不声不响地出来实力打脸诶~”
这几句话勾起了窦杳的兴趣，下面的讨论也很热烈，都在顺着这条思路说话：
——“这么一说，当初《灯火》拍完后，林yin又回去读书了，倒是穆致知飞快签公司，一部又一部接了个没完，而且都是那种很重叠的人设，扑街的也不少吧……结果！”
——“让我来说！结果！一群人拼命黑穆影帝戏路窄吃老本的时候！穆影帝反手演了《秋以为期》里面那小混混宣长歌！除了在大银幕上，谁还见过痞笑着抽烟的穆致知！边骂脏话边打人的穆致知！太A太可以了！”
——“宣长歌真的是颠覆出演啊，当时穆致知温文尔雅的大众印象太深入人心了。记得当初宣传的时候我还以为他会翻车……果然影帝就是你影帝……！”
——“还有，《秋以为期》那时不和《灯火》一样，都是提名陪跑吗？又有人唱衰穆致知，说他接戏太多把灵气都透支完了，结果第二年人家拍了《倦鸟》，太牛了，懂的都懂。”
——“这下总不是无冕之王了吧？名至实归名至实归！”
——“特搞笑的是，当时还一堆人用妹妹和林yin拉踩穆影帝。说《追杀极光》这种制作，林yin这种态度才是能得奖的节奏，这下打脸了吧。”
——“……劝删吧，这言论和拉踩也没差别？讨厌别人拉踩你家，怎么不从自己做起？”
——“这年头还有人把林yin当穆致知对家？这俩柜门早透明了吧？”
——“插播一条新闻，穆致知合同一到就飞快签了林yin的工作室，细思极……那啥！”
——“笑死个人。你们在这里吵得欢，说不定人家两位私底下齐眉举案~”
话题越来越跑偏，窦杳也看得越来越快，越来越心堵，索性将页面一关眼不见为净。
他缩小视频APP的窗口，又将浏览器收藏夹中一个网页打开，那是穆致知十年老粉整理出来的影视作品名单，齐全到连穆致知每一次客串在几分几秒出场都有备注。
穆致知拿得出手的片子不少，但没什么水花、甚至扑街的作品更多。尤其是刚出道那几年，无论是电视剧网剧，还是男三男四，穆致知都像是来者不拒。
但即使是窦杳这种半个门外汉都明白，刚获得一点成就就这样拼命接工作，实在不是一条适合的路。
尤其是这种一刀切式的追求曝光率，很容易糟蹋自己的路人缘和演戏口碑，一步没迈好，就会被娱乐媒体扣上一顶“伤仲永”的帽子，再翻身就很难了。
这么一看，穆致知这一路走得，实在是如履薄冰，也不得不承认，他的运气很不错。
鼠标缓缓滚动，窦杳看着这一排排琳琅满目，抿了下嘴唇，还是决定看《秋以为期》。
不可否认，他对各个年龄段的穆致知很好奇，对影迷们口中别样的穆致知更是好奇。
龙标与台前幕后人员的名字依次闪过，一本花瓣样摊开的杂志将屏幕铺满。杂志的右上方有一只骨节分明的手，夹着烟随意地点着，点在一个笔友交流的信息边栏。
接着画面外传来了一个拖长了的女声：“长歌——出来帮忙搬一下货！”
杂志被盖上，随意地扔到了一边，片头随着杂志封面上的大字特写一起浮现——皆是《秋以为期》。
镜头随着一双穿着破洞牛仔裤的长腿缓