鹧鸪哨拎着酒壶边缘的绳从唐人街往回走，每走一步，壶身就在大腿上敲打一下，哒，哒，哒。美国的日落照在他身上，同中国的没什么不同，一样昏黄，一样姗姗来迟。西海岸的寒风吹进他眼睛里，鹧鸪哨抬起手，那只假手，挡在面前，使自己不至于被风卷出眼泪。他走的路和无数人回家的路逆行，无数人裹紧了风衣，偶尔有几个回头看看这位穿得很单薄的东方青年，大多数不看，低头走自己的路。
鹧鸪哨心里装着事。他把小指勾一勾，绕在指头上的绳子又多了一圈。这很不稀奇，他从出生起就有事装在心里了，把眉毛压得很低很重，师妹说，师兄眉头上坐着一尊佛。鹧鸪哨问她，为什么是佛？师妹说不出所以然。她被师兄带着天南地北，所见过的无数奇珍异术里，唯有佛像最为高大，最为沉重，端坐在比人高的莲台上，半闭着眼，微微垂下头颅，俯瞰渺小卑微的人间，和膜拜它的如蝼蚁的众生。
师妹说，这是人间最沉最冷的东西。
不过这都是以前的事了。什么沉的，冷的，痛的，现在都不关鹧鸪哨什么事。如今压着鹧鸪哨的事情是另一件。不关祖先，不关族人，只关他自己。
只关自己的事，鹧鸪哨反倒从未处理过。既想顺其自然，又觉捧在手中像块烫芋头，丢了，丢了又粘手；不丢，闻着甜，却从未吃过，不知什么滋味。
他走到小小的教堂门口，门没关，他就径直走进去，回身把门锁上：这时间不会有别人来了。又往里走，看见夕阳透过彩色玻璃照在女性神明的雕塑身上，她站在斑驳的逆光里，怀中抱着她处女得来的孩。鹧鸪哨坐在最后一排长椅上，把酒壶放在手边，远远望着第一排长椅上那颗金黄色的脑袋，低垂着，双手交握，低低念着主祷词。
鹧鸪哨跟着这颗金色脑袋学了几天英语，能听懂一点点洋文，our Father，who art in heaven……他所知的词汇有限，到这里就不懂了。但若要他单纯模仿什么声音，听过一遍就可以。鹧鸪哨小时学口技，学不会，就被师父丢进深山，到了晚上山风呼啸，他听见远处有狼嚎，憋着眼泪躲进树洞，惊扰了睡觉的山猫。呼噜呼噜，呼噜呼噜。山猫厚重的rou垫压在他腿上，圆滚滚的眼睛在黑夜里发着绿光。鹧鸪哨伸手挠它下巴。呼噜呼噜，呼噜呼噜。它养着幼崽，闻见鹧鸪哨身上草木的味儿，把他也当成了同类的崽子，围着他，用皮毛给崽子温暖。鹧鸪哨同三只睁着绿眼睛的小山猫睡在一起，听母兽低低打鼾，手指伸进它喉咙里，粗糙的舌苔暖烘烘贴在手心上，鹧鸪哨听它小舌滚动的声音，粘ye震颤。
鹧鸪哨跟着学，呼噜呼噜，呼噜呼噜。
但在鹧鸪哨看来，洋文要更难一些。他又不能用手去摸这洋和尚的脖子，只能紧紧盯着对方的嘴，试图从中寻找到一些规律。m，n，?，气流从肺涌向鼻腔，舌尖抵住上齿或者不抵。
鹧鸪哨手指曲起，轻轻敲在酒壶鼓起的肚腹上，咚，咚。等得实在不耐烦了，就打开壶盖，小小抿了一口。
他做搬山道人的年月，都忌荤辣，忌烟酒，任何刺激的食物都不能沾，才能保持五感通明，这是保命的手段。如今却不用了，打破禁忌像敲开陈酒的封泥一样简单。因此他并不知道自己酒量多少，只是唐人街的人求他办事，不管最后答没答应，先送了一小坛酒作为谢礼。送他酒的饭店老板说：“邵爷，不答应也没事，过来热闹热闹，过年呢。”
过年呢，是该热闹热闹。鹧鸪哨想着，一口一口抿酒。这酒很滑，进到口里没等人反应，就有生命似的自顾自爬到喉咙口，叫人咕咚一声咽下去。等眼睛里冲上泪，才反应过来有些辛辣，一团火直接掉进胃里，烧得有些暖。但辣过之后又有些甘甜的余韵，不知是什么东西酿的，很合越冬的气氛，苦辣是大半，得来一点点甜仔细回味。
鹧鸪哨自从十七岁继承搬山道人首领的位置，就开始带着师弟师妹在外闯荡了，很少有能回到家乡，和家里人一同过年的时候。风餐露宿、在荒村野店分吃一块干粮算是常事，三个人都很容易忘记今天是什么日子，明天又是什么日子，往往不知不觉把春节错过，一觉醒来天降大雪，才知老天爷提醒，鹧鸪哨就破费些银钱，给师妹买女孩子时兴的首饰与头花，师弟老实沉默，随身背的箱笼里都是些稀奇古怪的玩意儿，譬如银挂钩，生锈的箭矢与牧人的短刀。
鹧鸪哨骤然灌了自己一大口酒，不能深想，那些细节经不起深想。只是此时他想深思也没用，头脑里塞了棉絮，思维左突右撞，撞到哪里都是软绵绵的墙壁，鹧鸪哨这才想起尝起来不醉人的酒往往后劲最足，但为时已晚，行为渐渐被酒力支配。鹧鸪哨清楚自己将要做什么，但做了又怎样？酒鬼往往并非不清不楚，单纯被外物壮起胆色罢了。
他就这样站起身，一步一步走到长椅的第一排——走得还很直。走到那颗祷告的金黄色脑袋身边，把手里提的酒壶往椅子上重重一墩，洋神父被惊了一跳，终于抬起头，注意到了鹧鸪哨，用迷茫的蓝眼睛看他。
“邵，”托马斯耸耸鼻子，闻