那人不知道是从哪里来的，听说我外祖父捡到他的时候，他正在刨别人盖在坟前的贡品吃，整个人黑瘦黑瘦的，比猴子还像猴子，还是个哑巴。
他的喉咙被人割了一道，留下个狰狞的疤爬在那里，有些骇人。
我爸妈都嫌他不吉利，没让他进门，奈何我外祖父是个倔脾气，硬是把他拉进家里来，收他做了学徒。
外祖父说，这是我命轻气短，得找个命硬的人来压一压，才不至于被恶鬼早早索命。
我妈骂道：呸！为了个讨债鬼咒自己孙子短命！从此就更不待见他。
说是学徒，其实也跟旧时买了个奴隶差不多。我外祖父自己都学艺不Jing，卖的符箓赚不到半分钱，更别提教什么徒弟。于是他就在我外祖父的授意下，到各家各户偷鸡摸狗。
他在我家虽说有了个避雨的地，但还是过得很苦。我妈嫌他晦气，从不让他碰家里的东西。我外祖父见有了个能使唤的人，仿佛又回到了当山大王的时候，有什么气都变本加厉地往他身上撒，经常能看到他被砸得满头是血，家里有狗一碗馊rou粥，都未必有他半口饭吃。
“童养媳”这个名号，是一个村里的妇女闲聊时说出来的，她当时说的是：“也不知道那老头把他捡回来干嘛，难不成还要给他外孙当童养媳？”
这话传到孩子的耳朵里，就变成了我外祖父给我收了个童养媳。
我受爸妈的影响，本来就对他不喜，又堵不住其他孩子的嘴，只好带头把他结结实实地揍了一顿，这才把“童养媳”这个名号从他身上摘掉了。
小孩子下手没个轻重，抡起地上的石头就砸。那时他已经长得比我高了，但有可能是被我外祖父打怕了的缘故，他也不跑，也不吱声，就缩在地上，额角慢慢地流下两三条血迹来。
我和他的交集不多，他一般夏天都和狗睡在门边，冬天就抱着狗睡在屋里的土灶旁。他有一块脏地看不出颜色的毛毯，还有了一卷烂了快半边的草席，铺哪儿睡哪儿，夏天是这两件，冬天还是这两件，好在我们这儿冬天还算暖和，冻不死人。
平时不让他动屋里的摆设，可一到干活时，锄头铲子都一个劲儿地往他身上丢，也不管他扛不扛得起来，天不亮就撵他下地干活儿，可因请人帮工的酒席里头，从来没有他半块骨头的份。
现在想来，我们当时根本没把他当人看。
我和他虽是天天见面，但从来没有正眼看过他几次。
只一次，他到隔壁村去，偷了一户穷人家的鸡。本来是得了手的，但后来在林子里杀鸡的时候，碰巧被人捉住了（我外祖父怕被人发现他又指使人去偷鸡，一般都不让他把鸡带回村子里杀）。那户人家就那么一只母鸡，还被他拔了鸡毛，一时怒火中烧，知道就算把他押到我外祖父面前，外祖父也不会管，索性打断他的手，让他再不能偷。
我当时要到隔壁村的豆腐摊上买块豆腐，碰巧经过竹林，听到他的喊叫，觉得声音有点耳熟，就跑进林子里看了一眼。
我去到的时候，他手都快要被打烂了，干瘦的胳膊上全是血。
我见惯了他被打的样子，也没觉得怕，只是鬼使神差地掏出我妈塞给我的，用来买豆腐的十块钱，把他救了下来。
那户人家估计也知道再打也打不出什么，索性收了钱，也就把我们放走了。
回到家之后，我骗我妈说我把钱弄丢了，我妈还为此揍了我一顿。
再后来，我们就进了城。等到我们收到外祖父的死讯，赶回老家时，他已经不在了。
我们都以为他是逃走了，怎么现在又回来了呢？
我停了筷子，问瘦猴说：“他现在就在家里？”
“是，住着呢，也不知道什么时候回来的。”瘦猴又夹了一根豆角，说，“现在没事就到山上挖个笋，刨刨地里人家不要的地瓜什么的。”
我想了一会儿，说：“再炒几个菜，我们去看看他。”
瘦猴在桌底下暗踢了我一脚，调侃道：“挺痴情的啊你，人说不定是来跟你分家产的，你还这么念着挂着。”
我说：“不至于，别成天想着些乱七八糟的，他来不来我不都得回去看看？”
瘦猴回屋又炒了两个菜，我提上一瓶酒，就向老屋走去。
我们回到老屋的时候，他正背个沾了土的竹篓，从竹林里挖了笋回来。
我记得他是有名字的，我外祖父在捡到他之后就给他取了个大名，不过大名不常叫，又隔了这么多年，早被人忘了。倒是有个贱名一直叫着，他是在稻花山的乱坟岗里被捡到的，外祖父为了省事，平时就叫他“稻子。”
老屋还是红砖青瓦，木架的梁子，里头用石灰糊了墙，窄长的格局，里头砌上灶台烟囱，再安个天井。墙瓦破旧，一到雨天就四处漏雨，得用几个小盆在各处兜着。我小的时候，里面的墙体都剥落了，现在各家人都新砌了房子，再不济也会住着平房，这样的老房子已经成了危房，早就没人再住。
看起来他这些年混的也不怎