色素主要为花色甙等酚类物质，为葡萄酒提供色泽，香气和细腻口感。陈年葡萄酒中的颜色主要来源于单宁。单宁还能作用口腔产生一种苦涩感，从而促进人们的食欲。单宁含量过高，苦涩味重且酒质粗糙;含量过低则酒体软弱而淡薄。
柠烯，俗称柠檬Jing油，它通常被用于制作柑橘香味剂。柠烯本身并不可怕，因为该化学物质对人体不会形成大的危害，然而柠烯一旦被喷入空气中，很快就会有所变化。研究表明，当柠烯暴露于普遍存在于空气的臭氧中时，两个柠烯分子会形成一个单分子化合物—甲醇。甲醇能使单宁发生溶解。
——摘录
第一章 花色甙
单宁住的是条老街，地处市中心的一处不起眼角落。上不着天下不着地，地皮太贵，拆迁无望，在Z城这个以磁悬浮速度发展的中型城市宛若古董一般的存在。年轻人大多已经搬走，只剩下一些年迈的老人、等着有朝一日拆迁，坐享其成多拿些拆迁费的混子，还有一些留着长发背着画板，在喧嚣中“寻找心灵净土”的艺术家。
老街治安极差，走在路上都可能卷进街头事件。单宁是唯一一个安了网络的人，到了寒暑假，还会有老人们那些没眼色的孙子孙女过来问wifi密码，即使吃了数次闭门羹，仍旧百折不挠。
这是单宁母亲的老房子，母亲搬走以后，顺理成章就成了他的房子。他是个绝对的怪人，讨厌一切陌生的环境，甚至是早上七点之前扰他清梦的太阳。
他每天七点准时起床，如果条件允许，吃一顿简单的早餐，然后去健身房挥霍掉一上午，下午回来摆弄几小时的钢琴，遛遛那只傻到拆家的哈士奇，再做些没什么意义的事挥霍掉一晚上，十一点准时睡觉。
没有亲戚，朋友很少。三五好友，和他性格相仿，无事不聚，有事直说，不去打扰彼此的自由空间。
父母定居国外，逢年过节打个电话就当是联络感情。他性子太戾，连父母都对他敬而远之，他倒也乐得自在，一个人活得好，活得恣意，甚至是潇洒。
他虽然不好相处，脾气古怪，却也极少有人能入他的眼，不管是积极情绪还是消极情绪。
除了他的邻居，那个叫宁希的。
这天他打开窗子，恰巧宁希从窗下路过。老房子的房檐短得要命，他往下探头就能看见宁希的黑色制服，还有对方那总是一脸谦和的笑容。
宁希跟他打招呼，用那一成不变的语调和表情。
“早。”
宁希生的漂亮，唇红齿白，肤色也是淡的，眉如远山，眼睛总像是含着雾，好似浮华尘世都与他无关，却又柴米油盐一身的烟火气，俗得厉害。
即使他每次去健身房都能碰到这人撸铁，他依然觉得这人弱不禁风。
宁希在区法院工作，三十出头，是Z城最年轻的高级法官。但两袖清风，听说新买的公寓还是贷款，公积金不算高，在这个寸土寸金的城市，他活得十分艰难。
单宁经常看他在超市打折时大量采购，像是囤食的仓鼠。
单宁则是钢琴家，算是半个天才，从小就对音乐有杰出的敏感度。并没有勤学苦练的孩提时代，却也拿了大大小小的奖项。平时去国外巡演，走个过场，实际上大多时间花在了旅游上。
大小是个名人，不缺钱，也清闲。
何不食rou糜，他总归是理解不了普通人的辛酸。
这两个人本不是一个世界，也谈不上两看相厌，但单宁偏生就看不惯宁希，如同看不上他母亲养的那只恹恹的小犬。
是个阳光明媚的下午，单宁破天荒请了好友来家里喝下午茶，也是第一次提起了这个邻居。
朋友姓林名琅，是个写书的，曾经名噪一时，如今虽说江郎才尽，却早已盆满钵满，倒也不用再整日靠字吃饭，活像个京圈大爷。
他们两个算得“一丘之貉”，皆不懂人间疾苦。
提及宁希，单宁那一向冷峻的脸上却突然多了情绪。
“什么Z城最年轻的高级法官，也不过是蝇营狗苟之徒，俗人一个。”
林琅早就对他这样子见怪不怪，倒也不欲久留，伸了个懒腰，拿起外套想走，已经走到门口了，却扔下了一磅定时炸弹。
“明天曲锡生日，让我告诉你一声。”
“跟他说我死了。”
单宁正拿着喷壶浇花，即使那盆绿萝不用总浇水也依旧翠绿动人。
“罹患癌症，于前天一命呜呼。考虑到他可能会在葬礼上笑出来就没请他过来吃豆腐宴，就说我让你传达我的歉意。”
“你嘴上可积点德吧，没你这么咒自己的。”
林琅笑骂一句，重重地关上了门。
单宁把喷壶往旁边一扔，开始躺在沙发上装死。
他不觉得自己说的有错，他忘了是谁说过的，一个好的前任就应该像死了一样。
许多个孤枕难眠的夜里，他的确想要那个人去死。
许是到了晚饭时间，门口传来