汤匙跌落在碗边沿的瞬时，才是在两个人的心上分别开上了一枪。枪声嘣嘣，回荡在两人的耳畔，他们都反射性地抽搐眼角。瓷碗被轻放落桌的声音却更像被拉掉引线的手雷，一声惊爆，把彼此都炸得片甲不留。
“你没有欠我。”唐阮玉终于有了力气可以开口说话，他佯装无事，甚至还能扯出一抹不算牵强的笑。
“你没有欠我。”他生怕他的语气不够强硬，害怕强调性不够，他又重复了一遍。
“那是意外，我们都没法预估。如果当时你我的位置对调，我知道你也会保护我。”
“你会的。”唐阮玉的声音细碎，和少年时期的差异并不大。而这种密集、快速、且用词重复性极高的输出在审问环节中被视为——无效。
重复意味着焦虑，快速重复意味着不确定。他也不能肯定、亦是相信自己说的话，他更像是在自我说服，就像生了病固执着不肯吃药的人，一次一次地自我欺骗——一切都会好的。
洛珩川近乎是一眼就识破了这其中的晦涩和隐瞒。他的心被拉扯得更疼，疼过他身上那些交错遍体的伤口。
“小玉，如果在这里等不到眼角膜，我会再想别的办法，我已经......”
“没关系。”唐阮玉又习惯性地抢先示好，他的双手死绞着藏在视线暗角，表面佯装地十分平和。
“等不到也没关系。”
洛珩川闭了闭眼，他的呼吸忽而急猛，背光的半张脸紧绷十足，脸颊似漏了气，rou都被割完了，唯有一副骨架支撑着外皮。
“一辈子看不见也没关系吗。”
椅子在冰冷地面划出冗长的刺破声，那把椅子有些破旧，椅脚都掉了漆，像被冷风凌迟的废料，如同他自己，摇摇欲坠，根基全毁。
“对不起。”洛珩川的脸色比他更加难堪，青白如灰土，情绪全然崩离。他只能瞥过脸，不敢再看那双眼睛。
病房外的走道被织织白光所照，幽深且苍白。深夜袭之，好像所有的人都睡了。洛珩川侧着身，一动不动，也像睡着了。
“珩川。”
唐阮玉背脊笔挺，人像一杆僵硬的枯枝，败叶残存，但已体力不支。
洛珩川无声无息地睁开眼，却未答话。
“珩川。”
洛珩川揪紧了被子，青筋在脖子上全然凸立而起，他呼出的气都埋在被子里，也不敢应答。
“......”唐阮玉探出手抓住床沿，床单冰冷，没触到洛珩川的身体。手指就像蠕虫，人人喊打，棍杖纷纷落下，他怕极疼极至深，也不想后退。
“......”洛珩川再度掀眼，其中薄暮冥冥，暗涌层叠幢幢。
他以为自己睡着了。
洛珩川突然想要开口，他有一种预感，接下来的话是他不可承受的，他装聋作哑那么久，怎么能功亏一篑。他面色十分难看，浑身都不舒服，心里晃着一杯水，眼看就要打翻。
“没有人想一辈子都看不见。”唐阮玉终于开口了。他如临深谷，声音像发软的膝，里外皆无人色。
“我还想继续画画，颜色多好看呀。可是现在，我都不知道自己画出来的是什么东西。”
洛珩川是个不轻易落泪的人。性格使然再加上工作环境，将他训练成一个不为感情左右、凡事讲证据、讲理智。别人说他这几年愈发地冷酷无情，说想敲开他的后背探个究竟，那里是否嵌着一根发条。不然怎么一年三百六十五天都如泥土木雕，心如铁石，不为所动。
当他得知唐阮玉终身不得再看见，他声泪俱下。心脏都快从嗓子眼被剖开，在那一刻，他背后的发条彻底不发挥作用。
“我从来没有怪过你。相反....我很庆幸，你活着。”
“从小到大，都是你保护我。玉坠碎了，你替我修；别人欺负我，你帮我打架；高中时候被班级的男生排挤，你就坚持每天来校门口等我放学。”
“我却没能为你做过什么。”唐阮玉扯出一个抱歉的笑容，脸却因过分凹陷而显疲累，他很紧张，嘴张了又合，他极小心地斟酌着用词，克制情绪过度泛滥，改变他的原意。
洛珩川感觉眼睛胀痛，枕面有些chaoshi，可视线黑暗，帘布将病房罩得更暗，他辨别不出枕头上落得是什么。
“你们都说我像女孩，看着没力气，干不来重活。我生成这样，我也没办法。可是，我不是女孩啊。”
“我也可以保护你一次，不是吗。”
洛珩川彻底闭了眼睛，他的情绪像局里出了故障的电路器，所有人都知道问题出在哪里，可是没有可以更替的材料，没有多余的时间再去翻找，一时半刻只能眼睁睁地看着，等它火花四溅，彻底报废。
裤子已经快被捏成了麻花。布料皱不成形，似乎再用些力，都能撕开了线。
“我能为你做的，可能不多......但能做的，我会尽力做到。”
“你相信我，好不好。”
洛珩川再也压抑不住，