&&&&，想要去参加他的葬礼。
现在正值初秋，早晨的天色亮得很早。大片的树林使得这座小镇拥有着清新的空气，少了大都市里的喧嚣和浮躁。
这里是山区，这个镇子坐落在山脚下，离他想要去的山村还有长长的一段山路, 普通外地的司机一般不会接上山的活, 最便捷的方法是去坐镇上的大巴车。只可惜他的航班到底是晚了一些, 错过了最近一趟上山的大巴车。而离下一趟开车的时候, 还需要等一个多小时。这样的情况, 实在是让他有些心绪不宁。
他表情郁郁地走出小小的车站大厅, 准备去外面看看有没有临时拉客的车。只可惜他转了一圈都没有什么发现。正当他无法打算回转候车厅继续等待时，一声汽车的喇叭声在他身边响了起来。他回转头, 看到一张阳光笑脸。
“兄弟，你是不是找车啊你去哪儿啊, 顺路的话我捎你一程。”
丁立磊昨晚就到了镇上，大清早起来吃早餐时就发现这个人一直在这儿徘徊，像是在找车的样子。等到他吃完了早餐准备开车上路时那个人还是一脸郁闷神色，显然没有找到车, 他一时心头一动，就将车开了过去问了声。
“我想去山腰上的那个村子, 不知道你去不去那儿？”谢则成犹豫了一会儿, 还是开口回应道。他其实并不抱多大希望, 毕竟那小山村又远又偏，很少有人会路过那儿吧。
“正巧了，我也去那。我们一起吧，路上还能聊会天。放心，我在这山路上开过好多次了，熟着呢。”丁立磊将将副驾驶门打开，谢则成思考了几秒钟，情感在一瞬间压过了理智坐了进去。
俩个人刚要关门出发，车窗却被人敲响了。一个女生在窗外急忙摆手，丁立磊放下车窗就听那女孩说道：“我刚才在旁边听见了，你们是要进山上村子吧。我也要去，带上我吧，我可以付钱。”说完双手合十做请求状。
丁立磊笑了笑，打开了后座车门让那个女生坐了进去。三个人坐定后，这辆国产小汽车才开始发动起来。
“你胆子怎么这么大，一个女生居然敢和两个陌生男人一起坐车。不怕我们把你卖了啊？”丁立磊一边娴熟地左拐右行，一边从后视镜里看了那女生一眼打趣道。
“我有什么好怕的？我刚才把你们的样子都拍下来了发给我朋友了。我要是出了事，你们第一个跑不了。”王晓玲将手机举了举，脸上没有一点惧意。
另外两个男人没想到她看似傻大胆，实则心思很细腻。听了她的话都浅笑了下。
“你去山村里做什么啊，是有什么急事吗？”丁立磊性格比较开朗外向，他转头对着副驾驶座上的谢则成问了一句。
谢则成静默了几秒钟，思绪仿佛飘走了一会儿，才用带着不易觉察的思念声音慢慢道：“恩，是要去见一个人。怕去晚了，就见不到了。”
“难怪你很着急的样子。他一定是对你很重要的人。他是什么样的人啊？”丁立磊已经将车开上了盘山公路，一边小心翼翼地开车，一边回应道。
谢则成望着窗外陡峭的山壁和远处一座隐约可见的石桥，记忆开始翻飞飘荡，穿越了时间和空间的限制，回到了二十多年前。
那时，他才刚刚满十二岁。
他还记得第一次遇到那个人，也是在这样初秋的一个白天。他花了两个小时的时间，从家里走路来到了山腰处的那所矮房子处，那里是他上学的地方。不过那里唯一的一个老师几天前已经离开了，据说今天会来一位新老师来接着教他们。
这里的老师经常来来走走，短则几天，长的几个月，很少能呆过一年的。不知这位新老师，又能在这里留多久呢？年幼的他坐在室里小小的木椅上，又期待又有些担忧地想着。
就在这时，大门被人推开了，艳丽的阳光从门口处照了进来，明晃晃的光让小小的谢则成眯起了眼睛。
那个人就这样像从光里面走出来一样，慢慢地走到了教室的最前方。
谢则成的眼睛适应了光亮，将目光转向这位从光团里走出来的人，不免有些失望——他刚刚那一瞬从光里出来的时候，让他觉得就像是书本故事里的神仙一样。可现在才发觉，他实在是很普通。
他个子倒是高高的，脸上戴着一副大黑框眼镜，身上穿着普通的衬衫，和之前的老师看起来没有什么不同。也许有一点吧，他的笑容很大，很开心的样子。
不过，也许以后就不会这样笑了吧。之前那些老师很多刚来的时候也是喜欢笑的，后来就慢慢不笑了，然后离开了。这位老师又能坚持多久呢？
年纪不大，但在班上已经算最大的他在心里暗暗想到。那个时候的他完全没有想到：
这位看起来普通的老师，在这里一呆就是很多、很多年……
而自己的人生，也因为这位爱笑的老师发生了无法预料的变化……
……
“是，非常重要。他……”谢则成将回忆慢慢收拢，才回答丁立磊的问题：“他是一个很爱笑的人，总是充