你和他同坐在一张沙发上，你半背对着他不想看他，但听见他一个人沉闷的哭声。你叹气，但这次无论如何也不想去哄他。
他的啜泣声渐渐低了，自尊心也不允许他让整个空荡的客厅只有他一个人的抽泣。
你想起来第一次见徐路的时候。那个时候你不知道他的真名，他被人带来你的卡座，昏暗又迷离的灯光里，他身边的男人介绍他说：“这是阿路。”
那个叫阿路的青年大大方方和各位打招呼，盘靓条顺，模样还算是板正。“来了都是朋友，想喝什么？”你说。
你们玩了一个晚上的各种酒桌游戏，他不出意外地如鱼得水，给你们出谋划策找各种乐子，气氛好得出奇。他比那些只会拾掇你开酒的弟弟都要熨帖，暧昧的分寸也恰到好处。你觉得时机差不太多，试探地去握他的手：“累不累？”
“我习惯了，”他没抽开，反手把你的手握在双手掌心里，“手怎么这么冷？”
你吃吃笑，顺着他的话说：“我从小手脚冰凉，我也习惯了。”
“越喝越容易冷的。”他把你的另一只手也拿过来，把自己手掌的热量渡给你，“少喝一点，或者多穿一点。”
你简直心里想要大笑，头一次听到陪酒的凯子和你说，让你少喝一点。但逢场作戏，总不可能真的因此就真的不开酒。你的朋友们已经烂作一团，在你不注意的时候似乎又混进来几个蹭卡的漂亮弟弟，叽哩扎喇地说玩这个玩那个。
比起那些把提成写在脸上的庸脂俗粉，你突然觉得阿路似乎和他们是不一样的——意思是段位更高的那种不一样，他是比较贵的那种。
－－
出于好奇心和征服欲，你又陆陆续续地找过他很多次。他非常礼貌又有距离感，从不在微信上主动找你，如果你找他，他就会告诉你大约几点他会有空。他几乎每晚都在，偶尔拒绝你是也因为被别的客人预约。
他好看又体贴，待人接物又得体，喜欢他的人很多也正常。如果这是古代，阿路就是青楼的头牌。
卖艺又卖身的那种。
你们认识的三个月后，毫不意外地，阿路终于和你滚到了床上。陪酒的凯子差不多都这样，能坚持三个月已经是超出业内平均水平了，毕竟你前前后后也为他花了六位数，他没有理由拒绝你的暗示。
你察觉得出他很缺钱，也察觉得出他故作矜持的自尊心。但总之过程很愉快，你们也都忘了是谁先提出的。你开始时不时地给他转账，四位数或者五位数，看你心情而定。
他照单全收。他靠这个吃饭。你偶尔在床上提出过分的要求他也尽力配合。只要不要留下影响他第二天上班的太明显的痕迹，你总不能砸人饭碗。你在床上叫他路路，因为他告诉过你这是他以前在家里的小名，他爸爸妈妈会这么叫他。不过那是很从前的事情，他似乎和你提过他是哪个重点大学毕业，但爸爸生病家里没了收入还负债累累。
夜场从来不缺这样的故事——破产的，家人生病的，没钱交学费的，各种卖惨的少爷小姐一大堆，若是个个都是真的，你就是感动中国十大人物了。
但你相信他告诉你的路路是他小名的这件事，因为这个名字会把他的羞耻心拉满，他一开始请求过你可不可以不要在床上这么叫他，但你不同意。主要是他的反应实在是会变得很好玩，会从营业的状态变成一个羞耻的犯了错的男孩。他身体变得更加敏感，在你的柔软的手指不断恶意戏弄着他的gui头的时候，听你在耳边叫他路路，不断摇着头却控制不住把已经稀薄的Jingye交代在你掌心。
除了听话和羞耻，阿路和那些漂亮弟弟还有一点很大的不同。
他渴望事后的拥抱，也渴望听到你说爱他。
可是这两件事你都不屑于做。
说到底，他再大方周正，终究是收钱服务于你的一个性玩具，他怎么可以向你去索要那些情人间的东西呢。他半开玩笑地在床上说你灵rou分离，你对他做个飞吻说啊对对对后就消失在酒店的浴室里。
他过了半小时后敲响了浴室的门。你刚洗完，于是把他放进来。
他脸很红，说很抱歉今天把你弄脏了，他不知道自己会射那么多。
徐路赤身裸体地站在瓷砖地面上的样子很像一只犯了错的狗。他明明穿上衣服在卡座里那么游刃有余，为什么现在会对你露出这幅模样。
你裹上浴巾，嘻嘻笑着问他舒不舒服。他点点头，对你抬起双手好像要拥你入怀，但在空中僵持了几秒钟，只是局促地把手指顺着你的手臂滑了下去。“我还没洗澡……”他嗫嚅着说，原来是怕弄脏刚刚洗干净的你。
他的局促感恰到好处，你又起了兴致，把他推进浴缸，举起花洒：“没关系，我来给你洗！”
徐路比你高一个头，他俯视了两秒兴致勃勃举着花洒的你，决定把花洒从你手中接过：“……我还是坐下来吧。”
给徐路洗澡的感觉和你第一次获得你的宠物狗无异，新奇好玩。你和他做爱鲜少抚摸他，此时却可以双