崇祯十七年，桂林，有一儒生，名叫蔡微，年及弱冠，此文由他做主角。
月朗风清，西街临着漓水，水面平波展漾，上有万荷沉沉，势成泼墨，远山一片寥寥剪影。
蔡微一袭白衣，骑着一匹杂毛瘦马，马腹深陷，两边两个黑漆漆的窝，驮着主人在月色下的青石板路上慵懒前行，马蹄声哒哒。
街上空无一人，夜已深了。
蔡微是桂林望族子弟，好读书，已经中了秀才，不日就要岁考应举，他白昼里为人方正、不苟言笑，为县学中诸生楷模，深夜却换了一副模样，为了打发寂寞，总是偷偷从家里溜出来去竹苑快活。
竹苑是桂林城外，男风之处。
这天夜里，他又骑着匹瘦马，往竹苑去，行过一处破庙，一丛黑竹林，竹苑便映入眼帘，一处二层小筑，灰扑扑的。
他策马走近，却发现院里没点灯，黑漆漆一片，门落了锁，门上一盏灯笼，光芒昏暗，一个穿着绸缎衣裳、富家模样的少女带着一名拿着长木棍、皮肤黑黝黝的高个仆人等在门前。
这少女见一书生骑马而来，连忙凑上来问。
“尊驾也是竹苑客人？那想必与阿弟是同道中人，”少女脸圆圆的，像是自来熟，不等蔡微回应，她又说道，“阿弟常来这里，已经两日不见他回家了，也不知他饿着没有，身上有钱没有”
蔡微翻身下马，作了一揖。
“小生”
他刚要礼貌一下，被少女打断，“这里的人，都去城南举人家里吃席去了，我女孩子家，不好去那里人多的地方，你去替我找找阿弟好么？”
,
去举人家？想是要到端午了，提前庆一庆，城南刘举人好养娈童，好与青春少年交游，他不怕人说，也少有人敢指责举人的不是。
蔡微只觉得少女咄咄逼人，逼他允诺，无奈应承下来，“在下往那里去寻一寻”
又被少女打断，“若找到他，来西街当铺旁，陈文府上算了，他若回去，恐怕父亲又要打他了。”
她掏出几个小小的银锭，凉丝丝的塞到蔡微手中。
“你替我把这些银子交给他！公子你可不能私吞。”
蔡微无奈的笑了笑，“一定稳妥交到贤昆玉手中。”
他想了想，又问：“他长相如何？有何特征？”
他不能问人名字，桂林风气保守，不似江东那样士林以男风为时尚，所以桂林一般的同道中人都如老鼠一般，夜间出来，鲜有用真名的。
“长相嘛”少女捏着下巴，好似那里有胡子似的，“他生的很白，穿着一件白纱曳撒袍。”
“仅有这些？鼻子高不高？脸上有无疤痕”
蔡微说着，又被少女打断，“他白的惊人，好似墙灰似的，你若看见就明白了。”
少女指了指竹苑的白墙。
蔡微狐疑而又觉得好笑，值此良夜，他出来寻访可意之人，想要共度一霄，却遇到如此奇人奇事。
他点点头，“姑娘回去罢，日子不太平，流民土匪多。”
少女又祈求的看了他一眼，蔡微跨上马背，拉转马头，冲她拱手告辞，然后向城南而行，走出数十步后，他回头看，那女子与仆人仍在竹影朦胧间站立不动，瘦马喷了个响鼻，一道烟横冒出来，夜色愈发黑了，将竹苑的剪影、并女子的剪影都隐在黑暗中去。
月色晦暗不明起来，一片暗夜中，四处荒茫，江风刺骨，低伏着的乱草跟着摆动身躯，千千万万，真似墨绿色的浪涛，哗哗啦啦、浩浩荡荡的响与动。
眼看要走到象鼻山，路两旁偶尔出没的民居都如同睡着的乞儿一般，在寒风中瑟缩着，不知是死是活，静默的可怕。刘举人的院中却灯火通明，远远的看见好似失火一般，喧闹声嘈杂，有少年嬉戏的声音，院门口站着两人，蹲着一人，闲聊着天。
蔡微踟蹰片刻，催马行去，门前这三人看上去都约莫二十余岁，见这骑马的书生赶到，纷纷盯着他看。蔡微在三人的注视下把马系在门外拴马桩上，他拍了拍马的脖子，示意它自己不久后就要出来。
往常他去竹苑，挑选一个顺眼的少年，对方若是愿意，就一前一后找个净室，也最多不过半个时辰，彼此泄了火，就各自告别，匆匆赶回家去。
以免被家人发觉。
走进院中，一派宴乐景象，石阶上、小亭中、池水边，都是眷侣，两两成对，笑谈、抚摸、对饮，各自有说不完的话。
蔡微知道这种感觉，人纵然再冷漠无话，碰上真心喜欢的人时，也会说个滔滔不绝，在场都是同道，自然都彼此相处起来怡然自得，毛孔都张发开来，再说一说各自的心事、家事，彼此慰藉寂寞，希冀能借此和对方更贴近一些。
这种贴近与喜欢，有的几天便彼此分手，有的坚持几月，有的则惊心动魄、深刻到生死才能分离。
蔡微听说过竹苑中一个故事，那是四年前，广西布政使陈预的三公子陈恩长，他本是爱女子的，有许多妻妾。却在某夜