他不会知道柯屿的过往，也拥有一双没有看过那些照片的干净的双眼，他的记忆里都是完美的柯屿，一定不会让他觉得难堪和不体面。他的柯屿会和他毫无芥蒂地相爱，永远不再想着离开。
柯屿抱着他的脸，侧脸紧紧贴着商陆的鼻子和嘴唇，苍白的手贴着商陆的脸颊，“我还想过等到我们都八十岁的时候，那时候我肯定演不动了，你也许还拍得动，我们天天在片场倚老卖老以大欺小，仗着资历为所欲为，在颁奖礼十指紧扣，所有人都知道我们相爱，而且一直爱到了八十岁，……你觉得怎么样？我好想想一些更美的画面，但我不能，你起来教我……”眼泪顺着他的下巴滴在商陆的脸上，滑进他毫无血色的破裂的唇角，“……把你想到都讲给我听，像那天在莎士比亚的小酒馆，……好不好？陆陆，陆陆……”柯屿一声一声唤他的名字，“别走，你还没原谅我，还没有让我转正……别走。”
能十指紧扣相爱到八十岁，那自然是很好的。他们会彼此携手一起英俊地老去，开着房车环游世界，然后在一个壮阔的红岩峡谷，或者一片壮丽的草原上，或是闪耀着银光的雪山冰川脚下，就这么静悄悄地离开世界。
不需要有人来为他们收殓尸骨，他们就这样在无人问津的自然中风化成沙，你不分我，我也不再分你。
商陆不确定自己的嘴唇有没有动，有没有把这些画面一五一十地说给柯屿听，他有没有听到。他的心里很暖，但手指头很冰，只有当柯屿的眼泪滴在他脸上时，才是他唯一在人间能感知到触觉。
你别哭了。
宝贝。
飞机降落在医院停机坪，急救通道早已打开，担架车的滚轮飞溅起雨水，chaoshi明亮的走廊内，柯屿被阻拦在急救室外。他松开商陆的手，看着它从担架上垂下。时间被拉到很长，周围的声音都消失了，包括巨大的应急发电机的轰鸣，柯屿只听得到自己沉重、恐惧的呼吸声。
如果——如果，这就是他和商陆的最后一次肌肤相触——
“柯先生！”Mike当机立断拦住他，近乎半捆半抱，“相信医生，已经到医院了，只要止住血输上血，一切都会平稳的！”
蓝色卷帘拉上，医护脚步纷杂，手术刀剪刀镊子在银色托盘内被反复拿起，被染红的止血棉花大团大团压入伤口，血浆告急从助理医师带有口音的声音中喊出，传入一墙之隔的柯屿的耳中。
他倚着墙根而坐，两手搭着膝盖，头深深地埋下，继而粗暴地抹了把脸。
没事的，没事的，没事的……柯屿心里一遍遍重复、一遍遍地默念，逐字逐句，字字郑重。也许是八百遍，也许是第一千遍，折页门被推开，急诊医生和护士鱼贯而出，递给柯屿一个如释重负的表情。
柯屿扶着墙，本能地喘了一下，一个笑还未完全浮出，他眼前一黑倒了下去。
·
消毒水味真他妈难闻啊。
在睁开眼睛前，身体首先感知到身边有人坐着，也许是在床沿，也许是在一旁的扶手椅上。开着的窗户中有风涌入，带着雨后天晴的清新和干爽，在微弱的风声中，一声纸面翻页的哗啦声轻轻响起。
柯屿睁开眼睛，映入眼帘的是雪白的天花板，眼眸转向一侧，连带着脸也在淡蓝的枕头上侧了过去。商陆穿着灰色运动短裤坐在椅子上，右腿的膝盖处打着厚厚绷带。他手里卷着剧本，审阅的眸光一如既往的专注。
柯屿抿了抿唇，想笑，结果爆发出惊天动地的咳嗽。
见了鬼，咳得他胸腔都痛了。
商陆抬起眼的同时已经扔下了剧本，他扶住桌角——不知道怎么做到的，只能单脚行动的人竟比医护更快地到了柯屿身旁。
“醒了？”商陆抚开他的额发，“比我还能躺。”
他很深地凝视进柯屿的眼睛里，虽然脸上什么表情也没有，但垂敛温柔的眼眸却让人感觉他是带着笑的。
“你的腿怎么样？”
医生进入，打断了商陆的回答。是个高大的白人，先是手量额温，继而查看点滴，确定一切正常后，她取下挂在一侧的病例本：“感觉怎么样？视线模不模糊？有没有觉得头晕？来，抬手，好，换一只，抬腿，很好，换右腿。来听一下，”她挂上听诊器，“咳嗽一声。”
柯屿依言咳嗽一声。
“没有大碍，继续吃药，静卧修养。”
“……”柯屿仰卧着扶了下额，“是我差点死了？”
“发烧变成肺炎，在这种地方，肺炎比我失血危险得多，”商陆淡淡地说，“你想比我早死？”
柯屿无语：“那让我抬腿干什么？”
商陆也跟着无奈了一下：“别问我，我不知道。”
柯屿的视线转向商陆的腿。
“还能跑。”
商陆轻言，言简意赅而轻描淡写，柯屿几乎就要滚下眼泪来。他不想再在商陆面前哭，好像一天到晚都很脆弱的样子，“渴。”他低下视线。
商陆像个人工智能，听了指令就从