2月的第一个真正晴天，白延辉按约定到滨海新区的排练室探望他们。
说是“探望”，邱声心里绷着一股劲儿，比平时早去了一个小时调音和练习，把这个看得比演出还重，不允许自己在白延辉面前有任何失误——无论闻又夏怎么想，他潜意识里将这人连同烂苹果的时光都当做假想敌，只准自己比他们强。
白延辉给他们带了很多东西，饮料，零食。这点小东西收买不了邱声，却很能拉顾杞和卢一宁的好感，几个人一通寒暄打趣，气氛轻松得仿佛曾经恩怨都一笔勾销。
也对，恩怨都是闻又夏的恩怨，与其他人并没有关联。
开始得很正常，白延辉还在中途出门接了两次电话。他回来时见邱声看着自己，指了指手机，毫不介意地说：“啊，是一泽。”
那个大明星？邱声眉梢轻轻地一挑：“白老师，你们关系很好啊。”
“我是他的制作人嘛。”白延辉说得理所当然，“也有点私交。最开始朋友介绍认识的，那小子人不错，也很有上进心。”
邱声问：“那他找你是为了催新歌吗？”
“当然不是啦！”白延辉笑着摆手，“他问我什么时候回去呢，准备发新专辑了。”
邱声“哦”了声，观察白延辉提起胡一泽的表情语气，那是他没见过的白延辉——尽管他和白延辉也没十分熟悉，但迄今为止的几次见面礼，哪怕对闻又夏，白延辉仿佛都没露出过这样无奈的又有些宠溺的神态。
关系不简单吗？邱声想着，先前的警惕不由得削去了三分。
“你们一般排练到几点？”白延辉问，拆开矿泉水瓶喝了口，“晚上请你们吃饭？”
邱声没正面回答：“每天进度不同，我们结束时间不固定。”
白延辉说了句“这样啊”，好似没听出邱声话里有话的“你有事就先走”，在靠近门边的地方坐下来。他低头玩手机，全没有在意乐队排练内容的意思，倒真像只是等他们结束。
音箱里，贝斯弹了两下的响动撩了邱声一把。
他抬起头望过去，用眼神问：怎么了？
闻又夏指了指乐谱，邱声去看，才发现按原定的计划他们马上就要排《》——这首歌已经磨合完毕，只要排练得当就马上能进棚，下个月发歌似乎板上钉钉了。只是邱声要求严格，在这之前还没给公司的人透过旋律。
要练吗？闻又夏在问他，这首歌连柳望予都不知道进度到哪儿了。
邱声按住吉他弦，抿起唇，用余光又瞥了一眼白延辉。
那人皱着眉打字的焦急样子不像是装的，结合前面两个电话来看估计有正事在忙。邱声还没坐好决定，看见闻又夏给他们打了个手势。
左手侧面竖起，右手食指划过一小段然后往下拉——这是他们以前在livehouse演出时用以压缩时间约定的信号，表示“只演到第一段副歌”。而《》这首歌分三段，后面的主歌变化更多样。
顾杞接收到后不明所以地“啊”了一声，看向邱声。
邱声点点头，意思是“听闻夏的”。
《》是常规时长，第一段副歌结束时统共一分半钟，正常人晃个神儿，聊几句就过去了。闻又夏到底存了一点戒心，没把底牌都摊出去。
而全程排练，邱声偶尔扫白延辉一眼。
对方似乎没意识到这是一首新歌，仍愁眉苦脸，外界所有干扰因素都抵不过他正在处理的事，中途还头疼地揉着自己鼻梁。所有的反应都让邱声开始怀疑是不是他们警觉过头，又想，“他对这个一点感觉都没有，是歌不太行吗？”
邱声也变得矛盾了，在想要证明他们新作有所突破的同时，又不想对旁人展示全貌。捂得越紧，别人期待越高会不会失落也越多？
要演一遍吗？
要不演一遍吧？
他快被两种念头拉扯得Jing神分裂，腹部紧缩地疼痛，邱声捂住那里看向闻又夏，对方专心致志地完成一段点弦，然后蓦地收了手。
贝斯一停，旋律立刻单薄，紧接着顾杞也停下来，鼓点不知所措地落了一拍。邱声的心像被揪住，他瞥见白延辉在这时诧异地抬头环顾排练室，但很快又不管他们了，仿佛刚才听见的这段并无任何新意。
“继续。”
邱声听见自己说话。
卢一宁不疑有他，以为先前是意外丢拍或者犯了错，现在邱声发话，下一秒干净的鼓跟上邱声的节奏。然后是吉他，弹出一个小节后，邱声终于感受到贝斯线，先响了两次，最终相信他，犹豫地填充每一丝旋律缝隙。
四分钟的歌，邱声看见白延辉从闷头不语到打字动作放慢，到最终一脸震撼地抬起头。
他在那一刻胜利了，短暂的，自作主张的胜利。
最后吉他声消失的同一时间响起掌声，空旷地回荡在整间排练室。白延辉鼓着掌朝他们走来，不可思议地问：“这首歌是你写的吗小邱？”
“闻夏。”邱声说，“我写了贝斯线。”