方知潋在那间不到二十坪的小房子里窝了一个周末。
下午宋非玦通常会出门，方知潋就在家里昏昏沉沉地睡上一小会儿。晚上他们会一起喝酒，吹着窗子外飘进来的风捂着被子看《戏梦巴黎》。
镜头对准Matthew对Isabelle说出“I love you”的时候，方知潋察觉到宋非玦的视线落在他的侧脸上。很久，像一个漫长的错觉。
但他知道那不是错觉。
画面已经跳转到了Matthew跳出浴缸的那一幕。Matthew对那对兄妹说，他想听的是他们说我爱你，而不是我也爱你。
方知潋照模照样地改写。他偏过脸，声音很清晰地对宋非玦说：“我非常爱你。”
周一，方知潋难得一次踩点到了工作室。宋非玦家离工作室太远，再加上早上堵车了一路，他到的时候小袁已经坐在工位上了，还特意抻长脖子跑过来，挤眉弄眼地问他东西好不好玩。
方知潋弯起眼睛笑了笑，也不回答，只是道谢：“谢谢啊。”
小袁一副我懂我懂的样子，摆摆手说不用谢，回工位了。
方知潋重新坐下，慢悠悠地开机准备开始工作，忽然听到几声刻意的咳嗽声，一抬头才发现陈朗清就站在旁边，不知道什么时候来的。
“什么东西啊？不会是……”
“就是你想的那个，”方知潋坦坦荡荡地承认了，“杵这儿干嘛？我工作了。”
陈朗清张大了嘴，似乎很不可思议：“你谈恋爱了？”
他刻意没提起方知潋说过的那个初恋，谁知道方知潋却点了点头，自己主动提起来了：“我们也没分手过。”
“没分手过你怎么还……”陈朗清彻底混乱了，但仍旧没忘了正事要紧，“算了，等下班一起吃个饭你再慢慢讲吧，先把活动中心的那个方案发给我。”
“不好意思，晚上没空，”方知潋提醒道，“周五下班前就发给你了，看看你的邮箱垃圾箱。”
他说得肯定，陈朗清也有点疑惑了，又回办公桌打开电脑翻了一遍，还是没有。
最终是方知潋重新发过去了，陈朗清在他“工作邮箱请不要用QQ邮箱”的友情提示下，灰溜溜地迈着内八步走了。
晚上下班，方知潋照常回了趟公寓。
他在工作室附近的两站地租了个酒店式公寓，本来是为了应急租的，所以也只租了半年。这会儿他莫名庆幸起当时的决定了。
二十坪的小出租屋也好，未来还不知道方向的临郊四五十坪小房子也好，哪里都好。他可以把月牙接到燕京，总会有一个目的地能接纳他们的。
方知潋按下电梯按键，金属门在他眼前缓缓合上了。
还有那些药，他摸着包里凸出来的便携药盒想，一天两天，一个月两个月，甚至更久——但都没有关系，他再也不用为了见到幻觉而一次又一次地吃药了。
至少人是不会因为失眠而死的。
电梯门开了，路过楼道口的垃圾箱时，方知潋犹豫了一下，还是没有把包里的药盒扔掉。
等收拾好行李箱里全部的药再一起扔，他安慰自己。
只是隔了一个周末没回家，方知潋再面对着门外的门牌号竟然有种恍若隔世的感觉。他习惯性地想从包里掏出门卡，却发现门卡不在。
方知潋把包翻了个遍，真的没有，他甚至不记得门卡是不是被他落在家里了，又或者是公司？他想起上一次补办门卡的时候，保安把新的门卡递给他和房东一人一张，用无可奈何的语气说“这是最后一次了”。
明明还不到三十岁的年纪，他的记忆力却已经衰退到了称得上严重的程度。
方知潋不好意思再麻烦保安，他试着给房东打了一通电话，然而那端的机器女声始终重复着那句“您拨打的电话暂时无法接通”。
楼道里很静，偶尔才能依稀听见隔壁房间发出的零星响动。
方知潋靠着墙角蹲下去，他把手机举起来，看着休眠的屏幕上无家可归的自己发呆。
黑下去的屏幕映出一张垮起来的小狗脸。
宋非玦是在晚上十点多回家的。
楼道里漆黑一团，有几层的声控灯好早就坏了。不是没有住在这里的居民抱怨过，但老房子连个物业都没有，没人愿意当那个先出头出钱换的人。于是抱怨依旧照常，修也依旧是没得修的。
宋非玦的手机快没电了，他没有打开手机的手电筒照亮台阶，就这么就着没光的楼梯上了三楼。
直到停在门边摸出钥匙，宋非玦把屏幕映出的亮照进锁孔，才注意到了蹲在门口抱着膝盖打瞌睡的方知潋。
方知潋大概也感觉到了光线的刺眼，下意识用胳膊挡了一下。
“你回来啦。”声音里还含着点疲惫的倦意。
宋非玦拽着他的手腕拉他起来：“怎么来了。”
这里的楼道不比公寓酒店的楼道，方知潋穿了一件黑色半袖，蹭得后背都是