这次是没有尽头的沉默。
我没过多追问，让他期末考试这一个周去我家住，他答应了，当晚同我一起回了家。
家里所有的备用钥匙在保姆那里，我向肖禾指了指保姆房的位置，告诉他有什么需要就去敲门。
考试的前一天晚上我妈出差，我吃了宵夜便回屋早早睡下，肖禾一个人留在客厅复习。半夜醒过来时肖禾还没回房睡觉，那时已是凌晨，我放心不下，决定出去看看，结果客厅漆黑一片，空无一人。
我不想吵醒保姆，于是开了灯，打算挨个挨个打开房间门查看一下。刚刚走到第二间空房门前，肖禾的声音遥遥从某个地方传来。
我寻着声音找去，发现他站在客厅外的小花园里，穿着一身白色的睡衣，不知是月色太过凄清还是他本身就很单薄，脸色看起来竟是苍白得泛了点青，即便他就笑着站在那里，也让人感觉摇摇欲坠。
我走出去，肖禾站的那块草地正对着我妈房间的窗户，窗帘没关，我往里看了一眼，往常一丝不苟的桌面今天有些杂乱。
我当时要是再多看几眼，仔细看看，会提前发现插在我妈电脑上的那个u盘，可惜我没有。我的注意力被肖禾踩在草丛里的光脚吸引去了，前一晚才下了雨，草泥上的雨水都还没来得及干。
我皱着眉头把他拉走，嗔怪道:“院子门口放了换的拖鞋，就算没看到也不要打光脚。”
他还是那样笑笑，好像一笑什么事都可以不计较，他自己不计较，也替我赊了一场不计较。
考试结束那个下午我和他站在教室外的阳台上晒太阳，他突然问我毕业于哪个小学。
我说了自己小学的名字，他若有所思地问我，眼里甚至带着点羡慕:“是个很不错的小学吧？听说是贵族学校。”
我对这个称呼有些嗤之以鼻，什么时候贵不贵族是靠钱来划分的了，麻雀插上凤凰毛也还是麻雀，张嘴叫一声就原形毕露。
我随口问道:“你想去看看？”
“能进吗？”
“能。”我有些打瞌睡，闭着眼睛胡说，“早放假了。随便说个什么身份就能进。”
然后我们翻墙进了去。
肖禾闹着要去我原本读书的班上看看，我轻飘飘拖着步子带他去了。
门窗当然是紧闭着的，不过到了那里他似乎对教室内的风景不感兴趣。
那天傍晚暮色极好，他迎着天光，问我:“夏泽，你以前，是不是有一个姓肖的管家？”
我愣了一秒，硬生生把那个人从回忆的泥沼里拖出来，想着他好像是姓肖。
“是啊。”
“他有给你说过什么特别的话吗？”
“他给我说过的话很多。”
时隔两年，他的音容在我这里早已发灰了，可被肖禾这么一问，许多画面似乎又鲜活起来。
“他有没有说过他爱你。”
“说过。”
当年这三个字他说出口时带着濒死的绝望和平静。
“他是我爸。”
“是吗。”
我感觉这一瞬间我与肖禾的距离被拉到了初识以前，甚至更远。
或许是那时我的脸色和语气都冷到了极致，肖禾忍不住转过头看了我一眼。
我确实也是这样，我巴不得自己周身都冷下来，冷到足够让我的思绪在这一刻冻结，不去深想和回忆眼前的这个人，这个叫肖禾的朋友，从一开始就带着怎么样的目的步步为营地接近我，那些对我异于常人的温和与包容，和我谈天说地时共享的愉悦，心甘情愿为我受的伤，全都是一层层的伪装。
“他从哪里跳下去的？”他一寸一寸地踱步，“这里吗？还是这里？”
肖禾走到栏杆边上时我下意识看了他一眼，就是那一眼，让他找到了答案。
“看来是这里。”
他定住了，站在那里透过我回忆到了什么美好的事情一般，眼神犹如春风拂水那样荡漾，“夏泽，你有没有发现，我们俩长得有些相像。”
“我爸有病，”他指了指自己的太阳xue，有些苦笑着摇头，“我妈发现他不对劲的时候抱着我大哭了一场，第二天就自杀了，那时候我才七岁。后来他就走了，很少联系我。他以为我不知道，他躲在哪些地方偷偷看我，我一清二楚。”
肖禾朝落日的方向仰头深深吸了口气，很大一口，嘴角慢慢化开一个弧度，是那种要与这个世界后会无期的弧度。
“你像我，但不是我。”他说，“所以他爱你。”
我没拉住。
残阳下的楼底开了一朵红白相间的花。
我痴坐在楼上，透过栏杆的缝隙看着那朵花，直到天黑，直到家里人不知道用什么方式在这里找到了我。
肖禾死了，顺带死去的还有我心里说不清对什么的一点憧憬。那点憧憬是肖禾孕育的，催生的，然后亲手在我眼前掐死的。
老天让肖禾来，让肖禾走，就是为了让我认清，我