陈颂为这个周末找消遣时，有意避开秦深。秦深这两年离他太近，要避开，他只能游荡回学生时代的旧去处。
现在的高中，大部分选城郊偏地当选址，全封闭，关起门来养凤凰。陈颂的不是，他的学校站在闹市中心，紧挨一种偏暧昧的热闹，和高中一墙之隔，旁边是酒吧一条街。虽然在同一条街，但学校围墙内外显得割裂，它们公平地划分白天与黑夜，白日里学生朗朗读书，夜晚灯红酒绿。
陈颂从前是围墙里的那一类，高三的周六也要来补课。然而此刻回来，学校门卫已经不会放他进去，他全然换了副面貌身份，只能站在学校对街遥遥地慨叹自己少年时光。现在是学生们的白天，酒吧都偃旗息鼓，耐心地等待夜晚，陈颂站够以后，只能走去学校旁边的小饭店。他今天的行程里只有自己一个，他自己回自己母校，没有约别的闲人，在今天这样的心情下，对艳遇也兴致缺缺。
在这些年的生活中，陈颂越来越不像一个寻欢作乐的常客。在欢场里，拒绝不是拒绝，是卖弄风情，是待价而沽。但是当陈颂摇了头，坐在僻静的角落里时，他就是真的想要一会，短暂的，真实的，安静。
他并不是每次都能如愿，有人不知情，有人不长眼。今天不是他的幸/运日，他才刚坐下，才低头看了一会菜单，就多了一个人偏往他对面坐下。
来人的Yin影落在菜单上，陈颂对着菜单皱了皱眉。在周六的白天，学校里只有没下课的高三生，酒吧都还没到开门时间，饭店里大把空座位。他不想自己唯一的闲情也被打搅，仍旧皱着眉头，就要抬头看清这不速之客。
来人已经在不避讳地直视他，陈颂抬起头，视线和他撞在一处。看清楚之后，陈颂眉毛皱不住了，它们立刻上扬成一个惊疑的弧度。当猝不及防地看见方赫明时，作为他的前男友，陈颂像是个落网逃犯，摆不出更好的表情。
在生意场上的这些年，陈颂新学会的一门技巧就是任何时候都给予一个热络的交际开头。这时候他也努力地张了张嘴，想到最后，还是只能低下头咳嗽了一声。方赫明比他反应得体，向他打招呼说：“好久不见，陈颂。”
“哈哈，”陈颂顺着他意思干笑，“好久不见，很巧啊赫明。”
“不是很巧，”方赫明纠正他，“自从你不告而别，我时常来这。你从前最常来这，我守株待兔快十年，现在才遇见你。”
他话说得直白而凶险，陈颂听来，他简直像个追债的恶徒。但他知道方赫明，他一种温和的个性，没有旁人比陈颂更清楚。这个时候陈颂不接话，方赫明也就止住了话头，为陈颂留下余地来整理思绪。
在这种沉默里，陈颂感到轻微的怀旧。学生时代，刺/激的情愫也都沉默，男孩子偷摸地送花，女孩子偷偷写情书。他们俩不比别人更张扬，在上学的路上来回地并肩走过，他们手也不会牵。直到毕业聚餐，方赫明才吻一下喝醉的陈颂。
在那个时候，他们的感情是一段两人写就，无人翻阅的抒情诗。它词句迂回，节奏缓慢，陈颂回味它时，和热烈无关，和深情无关。所以对于自己的不告而别，他从未背负太大的负罪感，他想，即使结束一段这样的感情，也不过无足轻重。他不在意，方赫明也不会。
在沉默之中，陈颂找回了这样的想法，他的神情也就随之放松下来。看见他的眉梢舒展，方赫明才继续问他：“你现在过得好吗？”
面对这普通的寒暄，陈颂有些想笑。他当初离开方赫明，趁着破晓的天光走出家门，再也没回去之前，只留下一张纸条。在那封短信上，他野心勃勃地说自己不想再待在情感与生活的牢笼之中，他要到更远的地方去，直到功成名就。
陈颂笑起来了，他边笑边说：“没有。我虽然留下豪言壮语，但还是碌碌无为。在那以后，我离开了你，也离开了那时候的我自己。”
他虽然雄心壮志没实现，但却从未回去找过方赫明。在这种情形下，这笑声听起来有些嘲讽。然而方赫明陪着他笑，等陈颂停下了，他越过桌上的碗碟，伸手过来握住了陈颂的手腕。陈颂被他吓得打了个激灵，还好他只是轻轻地虚握着，带着点安抚的意思。他用一种近乎恳求的语气问陈颂：“既然你和从前过一样的生活，那你为什么不回来？你回来，我们从头来过。”
他每说一个字，陈颂的目光就落下去一分，最后落到方赫明握住他的那只手上。他盯着那里，盯了很一会，方赫明知道他在思索，在酝酿，在找一句不伤人的话。陈颂垂头看着，小幅度地摇了下头，解释说：“你误会我的意思了。我和从前不一样，一点也不一样了。我不是一成不变，只是没有得到，甚至失去更多。”
方赫明的手收紧了。他应该预料到这个答案，然而有所预料，并不一定甘心。他的声音干涩起来，像花在荒原上被晒得皱缩。他问陈颂：“你……为什么会变成现在这样？从前的时候，你也对感情有期盼……你遇见了谁，谁害你成这样？”
陈颂将自己的手腕收回来，停在自己身前。他冷静地，不留余地地告诉方赫明：“没