黑夜深深的晚上，柳梦正在书房里画画，走廊上传来一阵连绵的脚步声，门口探出了一个小小的身影，浸在明黄的月光里：“老师，你还在呀。”
柳梦教授的小女公子，单名一个桃字。人如其名，这个七岁的女孩子，穿着碧绿的罗衣，白皙的脸颊上浮泛着少女的红晕，就像初春二月盛开的桃花。
柳梦不常回她在侯府外面的住处，因为她很快发现夏桃很依恋她，不愿意她离开。夏桃以好学为借口，常常在放课后也来找她，其实不过是想留在她的身边，和她多说说话罢了。柳梦发觉了这一点以后，就几乎不再出府去住了。
夏桃问了老师的许可，挪来一张长凳，坐在她的对面，双手托着腮，艳羡地看着柳梦胸有成竹地挥洒着狼毫竹笔，在一张白纸上变出栩栩如生的一个人。
“想学吗？”柳梦问。
“想。”夏桃点了点头。
柳梦失笑：“你什么都想学，也该有个次序——放心吧，有闲时了，我教你。”
“老师，我看书上讲，画具有很多讲究，纸，笔，颜色，墨，都与平日写字不同。为何老师仍旧用平常的笔纸，不让人买一些来。”
柳梦微微一笑，回答道：“作画最重要的，在于随心所欲。笔墨纸砚，都是细枝末节。昔日大苏学士公事之余，偶发一兴，就拿起桌上批示公文的朱笔，画了一幅朱红色的竹子。有人看了这画，问他，这世上只有绿竹，哪里有红色的竹子。大苏学士却说，人人都画墨竹，可世上也并没有墨色的竹子，既然如此，我画朱竹又有何不可。那幅朱竹别致有趣，后人便争相效法起来，还传颂此事为佳话。可见只要随性而至，无不可用，无不可画，何必拘泥于笔如何，纸如何，墨如何。”
柳梦兴之所至，一气呵成，反复看了一看，再无可添笔之处。夏桃小心翼翼地将那张墨迹半干的纸转了过来，上面画着一个少年公子的背影，纶巾飘飞，衣衫翩翩。
“老师，这画里的是谁呀？”
柳梦浅浅一笑，随口回答：“是一个梦里的人。”
“梦里的人？”夏桃不解，“——我昨夜做的梦，一醒就记不得了，老师还会记得这么明白吗？”
柳梦没想到她会追问下去：“方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也——阿桃明白这句话吗？”
夏桃摇了摇头。柳梦便取过一张白纸，一边解释，一边将这句话写给她看：“这是庄子《齐物论》里的话，意思是说，人在做梦的时候，不会知道自己是在做梦，甚至在做梦的时候，还会去占问梦的吉凶。也只有在醒来的时候，才会知道自己是在做梦。就像这样，人世间也是一场梦。只有大觉悟的人在觉悟之后，才会知道自己所经历的种种，都只是一场大梦而已。”
夏桃看着那张纸条，想了一会儿，问道：“这就是说，我们其实都是在梦里？我现在和老师说话，也是在做梦了？”
柳梦看着画里的人，有一点出神。
“老师？”
“庄子是这样说的。”柳梦回答。
“老师也是这样想的吗？”
柳梦笑了一笑，说：“究竟是对与错，终归还是要阿桃自己来想了——这本书读起来有些难，等你再大一点儿，倘若喜欢，再来判断吧。”
夏桃点了点头，低下头，像是似懂非懂的样子。柳梦觉得，庄子绕口令式的思辨，对于一个七岁的小女孩来说，过于枯燥而令人困倦，远远不如明快的书画来得有趣。夏桃大概不会想要继续这个话题了。可是，过了一会儿，夏桃抬起了头，说：“我也一直记得一个梦——老师，我从来没跟别人说过，您，您也不要听——”
柳梦配合她，微笑着举起双手，捂了捂耳朵：“好，我什么都听不到。”
“——我觉得，我很久很久以前，去表哥家里玩的时候，曾经见过一个比我大一些的哥哥——大概是表哥的朋友——他穿得很漂亮，站在一棵杏树底下。我叫碧纹姐姐——那时候照顾我的一个姐姐——帮我摘一枝树上的花。那个哥哥听到了，他比我高好多，就伸手折了一枝杏花，递给了碧纹姐姐。”
“那天之后，我再没见过这个哥哥，也没人再提起过这个人。我有一次问碧纹姐姐，她也摇头，说不记得了。我就觉得，是不是根本没有这个人，只是我做的一个梦，想出来的一个人。”
“后来，我又去表哥家里，只有表哥和卫家姐姐在的时候，就问他们，是不是真的有这个人。”
“表哥却说，不就是叶家那小子，和他家里人一起，已经死了两年了，当初还是姑父亲手把他们葬了，全京城都知道，怎么你不知道？”
少年回答了他年幼的表妹之后，觉得有些尴尬，戳了戳身边一言不发冷着脸的卫姓少女：“——是你爹干的吧？”
少女啪的一掌，拍掉了他的手，怒气冲冲地瞪着他：“怎么是我爹干的？那时我爹还在苏州，谁知道你们做了什么事。你们家就是这样，想干什么都推到别人头上……