六月尾，早晨，A市的天空乌云密布，暴雨倾盆。
施穆跟着人流往地铁站走，存在感极强的地面箭头提醒了他前进的方向，他七拐八拐，走到了进站口。
这不是他第一次试图在人堆里寻找许夏的身影，握紧行李箱的拉杆，他四处张望，大厅里人声如chao，路人三两为伴，行色匆匆，再耀眼的人扔进去都只能被同化成流动的背景。
耳机里的女音清亮动听，不疾不徐，指引着施穆前进，再往前走，她说，南边摆着一排自助买票机，我就在最外侧那台机器旁边站着，外套是蓝灰色的。
他跟着声音寻觅，果然找到了那抹倩影。她一手提着个半透明的塑胶袋，里面似乎装着折叠伞。一头长发被松松挽起，灰蓝色的长款风衣衬得她身影娉婷。施穆喉结一动，我看到你了。
我也看到你了。不远处，许夏笑着冲他挥手，嘴唇张张合合，十多米的距离，嘈杂的人群给那张嘴唇消音，电流让实声稍微产生形变，许夏平和愉快的嗓音从她举起放在嘴边的耳机线一路传到他的听骨，就像是有什么无形之物确实将他们相连。回家吧，我给你准备了一顿大餐。
明明只是几天不见，施穆却有一种迫切走到她身边的念头。
好。施穆说。
一步，两步，他快要归家。
大雨如线，玻璃窗上水流如注，六月末的A市已经燥热起来，地铁上开了冷气，上早班的乘客沿着线路陆续上车，吵闹一阵，又平静下来，车厢里只能听见雨注打在钢铁上的哗哗响声。
施穆坐在许夏身旁，他已经取下了耳机，静默地坐着，眼眸低垂，看向自己的行李。随着地铁的行止，身体因惯性而微微晃动，两人的肩膀不时会碰在一起，然后他的鼻尖就飘来一阵淡淡的发香。
那香气轻而柔和，是他没闻过的味道。许夏似乎换了洗发水，施穆想。
地铁又一次进站，这一站在交通枢纽，来往的乘客出奇得多。许夏一直低头看着她的手机，施穆以前从没听她说过，她的工作会忙到这种程度。
车厢内拥挤极了，一个男人脚步不稳，猛地退了两步，撞向许夏的位置，施穆手疾眼快，立即松开行李箱，伸手扶稳了他。
谢谢谢谢。男人站稳身子，退了半步，慌忙向他道谢。
没关系。他摇摇头，收回手放在膝盖上，心里升起淡淡的惋惜如果他刚才不是去扶稳那个男人，而是侧身去护住她，他是不是就能把许夏抱在怀里，肌肤相贴，更近地去分辨她发上萦绕的香气？
不。
施穆拼命把这点惋惜挤出脑海。他不该有这种想法，也不能有这种想法。
我都没注意到，还好你把他扶稳了。许夏没注意到他的异样，凑近他小声道。
对，还好他把那个男人扶稳了。他轻轻呼气，把那股香气连同脑海中的混乱思绪一同丢掉，郑重其事地唤她：姐。
嗯？许夏难得听他这么严肃的语气，她正襟危坐，问：怎么了？
不要在行驶的交通工具上一直盯着手机，出事会来不及反应，对眼睛也不好。
方才如果不是施穆扶住了男人，她估计真的会被撞一下。看着施穆绷起嘴角的严肃侧脸，许夏一时有些唏嘘，这孩子已经长大到能保护她了。
于是，她嘴角扬起微笑，心中暖意融融：好，我听你的。
半个小时以后，二人回到了许夏的出租房。
将shi漉漉的雨具挂在玄关的架子上，换好拖鞋，她把施穆往浴室一推，先去洗澡，去去寒气。
施穆应声，从行李箱里找出换洗衣物，连同许夏准备好的洗漱用品一起带进了浴室里。
住进来以后，他发现这间屋子比视频聊天时看到的还要狭小。在安城时，他和许夏两个人一起住在三室两厅里，但这个屋子，施穆目测不到30平。
他住在这里，真的好吗？
施穆想起许夏毫不犹豫同意他住校的事，又想到到家门时让他吃了一惊的出租车费。
脱掉shi了一块的上衣，赤膊站在浴室里，或许是因为寒冷，他的脸颊升起一点浅红。
十七岁的施穆纵使再早熟，也不过是个未经风雨的少年。即便知道许夏在外工作繁忙，生活不易，他也从没问过她的工资，细想过A市的房价，亲自算过这里的物件水平。
她是许夏，无所不能的许夏。所以，只要他努力学习，考到A市来，两个人就能继续过在安城时的日子，一切都不会变。
可事实是，他们住的地方或许连两张床都放不下。
在他提出住校后，许夏是不是松了口气呢？施穆努力回想她那天的表情，再他突然反悔以后，她只是短暂地错愕，不久又噙起笑意，神色从容，仿佛无论他提什么要求都能尽数满足。
拧开淋浴的花洒，温暖的水流四散而下，近处的淋浴和屋外的暴雨声声相合，浴室四壁的瓷砖向下滚着水珠，流着雨痕。
他站在温暖的雨