一定会输，一旦一个人知道另外一个人是这么的爱自己，这份爱便会被当成廉价的理所当然。
俞明川并没有多说，他扶上她的手臂，揽她进怀里。他身上有一股淡淡的烟草味。
这顿饭吃到了十一点一刻，从火锅店离开时，街道上已经没有多少人。
路灯安安静静的，圆弧形的橘黄色投影照射在灰青色的水泥地板上。
俞明川去开车来，他摇下了窗户，对正要抢前座的赵西丞说：“你和吴秀娜坐后面那辆车。”
紧接着，一辆低调的黑色卡宴驶来，车在他们跟前停下，魏晓伟微笑得体地从驾驶室下来。
赵西丞嚎了一声，哭唧唧地跟吴秀娜上了后面那辆车，给前面那对小情侣留下了私人空间。
程蒙站不太稳，肩上的吊链包摇摇晃晃，上车的时候，一头栽进了俞明川的怀里。
她的酒量当真不好，以前她很少喝酒，也不知道自己喝醉会是什么德行。
“蒙蒙……”俞明川看在眼里，面上神色不变，但心底已经打定了主意，只要是在他的眼皮子底下，他绝对不会让她再沾一滴酒。
“嗯？”
俞明川靠了过来，说：“系安全带。”
*
到了地下车库，车停了下来。
程蒙低头拔安全带，却拨不开。
俞明川无奈，伸过手拨了一下，安全带一弹开。
安全带一松，程蒙立刻游蛇似的缠了上来，两条软绵绵的手臂亲昵地环上他的脖子，“俞明川。”她撒娇地叫他。
“嗯。我在。”俞明川试着让程蒙松手，程蒙却用了吃nai的劲儿，怎么也不肯放开。
“蒙蒙，听话。”他不跟醉鬼计较，低声哄着。
程蒙却抱得更紧了，像是抱着她最爱不释手的玩具。
她脸靠在他的锁骨上，轻轻吐气。
鸦羽似的纤长的眼睫扑扇着，洒下一把月光。
她皱起眉，扇形的眼尾带出一片红光。
俞明川愣了一会儿。
他对感情稍显迟钝，但这并不代表他不懂，而是他曾经不甚在意，一旦他决定在意了，他比任何rou都善解人意。
他听到了酒桌上程蒙对吴秀娜说的那番喃喃自语，他知道程蒙很喜欢很喜欢他，正如同他很喜欢很喜欢她一样，他觉得这是一件很再圆满不过的事——我喜欢的人也喜欢我。
所以他不明白，究竟是什么让程蒙情绪低落了起来。
当务之急是将人带回家，俞明川又拉了拉程蒙的手臂，程蒙依旧不肯放开他，他不好使上蛮劲儿，只得好声好气地打商量道：“松一下，到家了。”
“不。”喝醉了的程蒙拗得很，拒绝得斩钉截铁。
“听话。”
“不！”程蒙抱得越紧了。
她大概是头一次不听俞明川的话。她的眼睛发红，酒Jing的麻痹暴露了她最深的恐惧，到目前为止，她依旧觉得眼前的俞明川不真切，好似幻想多年的梦突然化做了实景，但终是虚无，伸手触摸便破。
俞明川从没说过他为什么爱她，甚至没有说过喜欢。
他真的喜欢她吗？可喜欢她什么呢？
在一起之后，那得偿所愿的激.情冷静下来，她才发现自己稀里糊涂，拎不出一条清晰的明线。
她又害怕了，怕俞明川又要消失了，和曾经一样。
她仅有这么一颗心，砸碎后再也拼凑不来。
俞明川叹了口气，他深知不要和酒鬼讲道理，轻轻摸了摸程蒙耳边的头发。
程蒙将毛茸茸的自然卷拉直了，看起来那么的不同，但摩擦在掌心的时候，依旧和多年前一样软绵。
他轻轻地问她，“为什么不放手？”
“不。”程蒙翻来覆去只有这一个字。她的情绪渐渐激动起来，贴在他胸膛前滚烫的身体跟随剧烈地呼吸上下起伏。
俞明川叹了口气，无可奈何道：“就这么喜欢我？”
“嗯。”程蒙换了一个字，她抱着俞明川的脖颈，闭着眼睛，冰冷的眼泪在脸颊上滚落，她轻轻地反复呢喃，“喜欢你，喜欢你，真的好喜欢你。”
俞明川揽着程蒙的手臂被定住了。
他觉得自己正在寒冬中抱着一只炙热的火盆，他竟可以感觉到这句话带着岁月的沉甸甸的分量。
恍惚的，他想到那些年以前。
有一次，赵西丞突然在和他随口聊天中说，刘元峰今天发好大的神经，硬说程蒙作弊，也不知道为什么。当时他心猛地一沉，立刻匆忙拜托家里的司机李叔送他去学校。
然后他一路跑上了楼梯，正好看见程蒙低着头从教室出来。
她的头发软软的，眼睛通红，背却挺得笔直，他停在了原地，等着她看到自己，然后稀里糊涂地，边哭边靠进自己的怀里。
那时的他并没有觉得这一幕有什么特别之处，只是觉得心跳古怪，反而是很多年后，他独自打