蒙照进镜子里，这才发现自己现在的状态糟糕透了。最近实验是紧要关头, 非常忙碌，她已经有很长一段时间没有去理发店做下离子烫, 打理打理这头不安分的自然卷。雨水淋shi了她的的发尾, 小小的自然卷蠢蠢欲动, 弯弯曲曲地显现出卷曲的趋势，伺机揭竿而起。
程蒙着急地将已经卷起来的头发往下压, 那里的头发变得蓬松，按下这一头, 另一头便翘了起来, 她用纸巾将头发一缕一缕地用纸巾卷起来, 然后用吹风气对着吹。
头发里的水汽被纸巾吸附走, 吹干后再解开，刚刚解开时还是平整的, 不到一秒钟，所有头发原形毕露，全都炸了起来，不讲章法地蓬在了头顶。
程蒙丧气地擦干洗手间镜子上的水珠，看着镜子里的人。
她觉得, 其实回到过去的不只有她的头发，还有她自己。再如何伪装，再如何刺痛的成长，只要站在俞明川面前，她便立刻打回原形，又退化成那个顶着自然卷的，微小的“辛巴”。
洗手间外，俞明川半身依在门框上，他轻轻叩门，低声问：“需要干净的衣服吗？”
程蒙如梦初醒，她连忙收拾起心底杂乱地情绪，回答俞明川道：“不，不用了。”
俞明川将那把不大的、破破烂烂地雨伞分给了她一大半，所以她身上除了肩膀有一块水渍，其他地方都是干燥的。
程蒙取下吹风机，将出风口对准了shi的地方，呼呼地烘干。她不知道俞明川的公寓有几个洗手间，而她又是否在洗手间里占用了太多时间，她胡乱地梳了几下头发，将太长的碎发别在耳后，然后立即打开洗手间门出来。
出来的时候，俞明川已经整理好了。他换掉了那身拘谨的挺括的西装，换上一身居家的白色毛衣和黑色长裤，深棕色带毛边拖鞋。毛衣的材质是羊绒的，看起来非常软，不贴身，松松垮垮地挂在身上，将他的肩膀显得又厚又宽。
俞明川打开了厨房的灯，拉开冰箱冷藏柜，手撑在门上，俯下身看冰箱里的食材，“本来打算请你一起到外面吃饭，但是雨下得太大了，所以就在家里吃吧，可以吗？”
“好。”程蒙点头，她惊讶地看着俞明川举起锅铲和菜刀，道：“你会做饭？”
俞明川从冰箱柜里抬起了头，举起两盒速食快餐盒，勾了勾嘴角说：“唔，我会用微波炉。”
程蒙噗嗤一声忍不住笑了起来。
要求俞明川会做饭太强人所难。事实上俞明川的冰箱里还有能吃的食物，已经在程蒙的意料之外了。她作为研究员，有时候做实验忙过头，大半个月吃不上一次准点的晚饭是常有的，而俞明川比她要忙得多。在客厅的台历上，她瞥见了俞明川近期的行程。俞明川每一天都安排得满满当当，这天去总部汇报工作，第二天就要去相隔几十万里的城市做市场调研，脚没功夫沾地，是合格的空中飞人。
程蒙好笑地看着俞明川哗地撕开食品包装袋，然后将米饭和调料包分别放进碗碟里。她凑了过去，犯职业病地翻过来调料包看食品添加剂的化学成分。
俞明川忍不住笑。
程蒙便说：“笑什么，你知道什么是氢氧化钠、柠檬酸三钠么？”她发问完才意识到，自己的论点压根站不住脚——那张化学元素周期表，还是俞明川教她背下来的。程蒙尴尬地拉开冰箱门，“你冰箱里是什么都没有吗？”
一列三五个小土鸡蛋，一把上海青，一根小黄瓜，一块冰冻牛排，还有大量的罐装、桶装咖啡粉、咖啡豆，黑啤酒和能量饮料，便是这面三开门大冰箱的全部货存。
程蒙将食材从冰箱里搬了出来，一一摞在砧板上。
俞明川接过去冲水，他侧头问：“你会做饭？”
“当然啦，”程蒙熟练地将菜叶掰下浸没在流水里，“我家可是开火锅店的，我在灶台前头长大的。”
小黄瓜被码成了蝉翼的一排薄片，两个土鸡蛋用长筷打散。点着灶台火，大口铁锅里升起一团团烟火气，程蒙脸颊映得火红，快炒出几碟小菜。
“你们中餐店，也做西餐吗？”俞明川问。
“现在中餐西餐不会分那么清了，有客人了我们店里吃火锅，又突然想吃牛排和土豆泥了，这种菜我们也会做一点，但是做得肯定没有西餐厅地道了。”程蒙说。
俞明川点点头，顺势挽起了袖口，说：“在国外的时候，超市里总卖这玩意儿，差一点的也不贵，十刀不到，好大一块。”
边说，俞明川手中尖头小刀已经将大蒜切成了两半，油锅里传来肥牛rou榨出的油香，牛排下锅两面煎至金黄，然后化一块黄油，将黄油和牛油混合在一起的汁水淋在牛排上。
一盘鸡蛋炒黄瓜、一盘清炒上海青，再加上一大份煎牛rou，饭桌顿时被堆得满满当当。微波炉里速食饭还要再转一会儿。
程蒙说：“这么多菜，可真吃不完了。”
俞明川拎出两瓶啤酒，用定在冰箱门上的开瓶器撬掉盖，向程蒙递过去，“吃牛排应该配红酒，可惜家里没存上些。”