徐明遠請了喪假，十幾年來，他頭一次這麼長一段時間不在醫院，彷彿他只要踏出醫院一步，就有人離死亡近一些。
他在這間醫院服務了大半輩子，三十出頭，成為最年輕的外科主治醫師。他是醫界的驕傲與榮光，受頒許多榮譽獎，長年為醫學的貢獻，為此得到許多家屬的感謝與景仰。
他們說，他是好人，是上帝之手，拯救無數條生命。
徐丹穎成年那年，他升上主任。
事業平步青雲，卻沒人知道每每從手術室出來，面對他的是多麽巨大的寂寥以及罪惡感。
他救了很多人，卻沒能拉住妻子的手。
「這怎麼能怪你？你當時還只是一個住院醫師，只能聽令行事。」
「她的冠狀動脈硬化嚴重，不動手術，引發心肌梗塞是遲早的事。」
「她是家族遺傳，生產確實對她不利，但絕不是主因，你不用把錯都攔在自己身上，何況你太太自始至終都是願意的。」
「成為一位獨當一面的醫生，專業理當擺第一，但心理素質也要有。你要有面對手術失敗的勇氣，再來，就是死亡。醫生不是神，我們盡力而為，在醫療上提供協助，但很多時候我們也都只是賭。」
護理師在床邊平靜的宣告死亡時間，最後那句節哀，徐明遠直至今日都沒能會意。
沒用，都沒用。
溫桐是他第一台失敗的手術，這就是事實。
徐明遠抵達殯儀館時，徐丹穎已經坐在木棺旁多時，面色無異，卻彷彿被人抽乾了靈魂。儀式簡單，父女一同跪了又站，站了又跪，師父念誦著經文，手上的搖鈴震著耳膜。
禮儀師覺得這是史上最安靜也絲毫感受不到人情冷暖的葬禮。
徐家的親戚不多，大家都住在山的一頭，年紀都大了，禁不起奔波，因此來的人也不多。徐丹穎一天就摺一朵蓮花，禮儀師建議她可以多摺，還有元寶，讓nainai可以帶去另一個世界享福。
另一個世界？
徐丹穎低頭捏著薄紙，說出近日來的第一句話，音色乾啞：「我覺得，我感受不到她了。」徐林昭完完全全消失了，所謂的靈魂，都是安慰人的話。
人間太過痛苦，溫桐知道，徐風也是，如今連徐林昭也走了，沒有人會回來。
剩下她一個人，活在地獄。
喪假結束，徐明遠並沒有馬上回到醫院，破天荒請了一陣子的特休。程尋請完假的隔天，人就回醫院了，看上去無異。高語卻見他日漸沉默，菸癮卻愈來愈重。
主治都不願讓他跟診了，說是病人見他這副陰沉死寂的模樣，症狀都說不出來了。
今日也在吸菸區遇見他，她上前點了一根菸，煙霧漫過兩人的視線，高語瞇起眼。程尋手上的菸已經燃了大半支，他卻一口也沒抽，彷彿只是在做一場漫長等待的行前儀式。
「原來你可以這麼喜歡一個人。」高語牽起嘴角，率先開口，「早知道你和普通人一樣，我就不會喜歡你了，真無趣。」
程尋無動於衷。
高語喃喃自語，緊接著好笑的推翻前頭那句話，「早知道你是這樣的人，我就該早點告訴你了。」
灰燼消融在風中，程尋抬手將未抽一口的菸身壓上菸筒，側臉被冷風削薄，顯得男人的眉眼更加凌厲晦暗。
他快要瘋了。
高語以為他不會搭理，卻聽見男人聲線拉出一道嘶啞，面部線條仍舊緊繃，聲調卻因為觸及到那女人而變得柔軟，「這輩子會喜歡我這樣的人，只有她了。」
高語不相信。
程尋，是個將會走向最高殿堂的人，垂危的生命受他牽制，這樣日後光芒萬丈的人，如何不被人愛呢？
他卻笑，淺淡的眸子逐漸被光稀釋，變得混濁不堪。「如果今日站在妳面前的人，是個會讓妳受傷的人，妳還堅持愛嗎？」
程尋沒動，高語卻不自覺後退。
「愛？」他偏頭自答，眉眼銳利，潛藏嘲諷，「有幾個女人也這麼對我說過，可是現在她們人在哪呢？」
「她們畏懼我，怕我，無法承受我，說愛的人總是最快抽離。」他彎脣，眼裡沒有笑意。高語沒見過這樣的他，程尋平時不會主動提起情愛，兩人私底下探討的都是課業。
「我不會否定那些人的情情愛愛，都不關我的事，只是若想要把我也捲進去，起碼我們的籌碼要對等。」
高語以為他是無心談男女之情，孰料，他在尋，一個可以和他相提並論的人。
「沒有的話，就別輕易說出這些話。」他說，「我會當真。」
他的好，與他不好，全遺留給了那個女人。一生的喜怒哀樂，亦被她帶走。
「徐醫師回老家了。」高語挫敗的說。
「我知道。」
「你知道怎麼不去找她？或是她實習的地方呢？都去過了嗎？」
程尋反問，「那她為什麼不