“她本是青楼女子，”郑潜渊把头低低垂了下去：“父亲年轻时风流，她便怀上了我，加之那时我父亲刚刚丧偶，就在我爷爷的压力下只得娶了她，也就留下了我。”
陈乘云听得这话，眉毛微微挑了起来：“你从未和我说过这些。”
“我本不想说，”郑潜渊用力搓了搓手：“我不知是否能和你说这些，但你今天都问到了牡丹，又觉得不说似乎迟早也会被你知道。”
“那倒未必。”陈乘云拍了拍他的手背，轻声道：“但你对我，不存在什么不能说的话。”
“她...艺名就叫牡丹。”郑潜渊终于失去了支撑住自己的力气，仰面倒在了床上，闭上了眼睛：“娶她进门后，父亲总觉得她不光彩，可能顺带着也觉得我不该存在。在爷爷去世后，更是常在家里打骂母亲，时常说我也不知是哪个恩客给他留下的野种...在我记忆里，从未停歇。”
“她是我见过最好看的女子了，可是在我小时候，却从未见她笑过，总是面无表情地坐在窗台边看着窗外的花园，偶尔才会叫我过去陪她。可哪怕我坐在她身边，她也什么都不说，只是喜欢摸我的头发，等她缓过神来，便催促我去学习——我却从来都不知道那时候她在想些什么。偶尔她心情特别好时，能听得她在房间里哼小曲，”郑潜渊顿了顿，偏过了头去：“父亲不喜乐曲，若是父亲一旦听到那声音，便会冲进房门来，高声喊叫她的名字，拳打脚踢，说她永远不过是那个名叫‘牡丹’的ji女，而我也只能躲在屋外偷偷地哭，若是父亲哪天火气大了，便会把我抓过来一起打...”
“每每只有这个时候，母亲会突然惊醒一样把我抱在怀里，尽量不让父亲的伤害落在我身上，”说着说着，他睁开了眼，眼中似是全无感情，语调更是平常：“可是每到这时候，父亲便会彻底暴怒，常常抓起手边的东西就砸在她身上，直到她无力再护住我为止。”
“终于在我十一二岁的时候——我实在不记得那些年的具体日子，总是过得混沌——我父亲对她说，他这辈子都不想再见到我。”
“那是我第一次听到我母亲和父亲说了一句完整的话。她说：‘如果你这么讨厌他，不如让他去法兰西学艺术吧。’父亲听了这话，也只是冷笑，他说：‘果然是上不了台面的东西。’半个月后，我就被送上了轮渡，在国外一呆就是好多年。”郑潜渊慢慢把手也打了开来，继续说道：“到了国外，我才知道现在中国人在世界上有多抬不起头来。每个人见到我，都只把我当个低等生物一般，那时我还不会洋文，他们奚落我其实我也不大理解，又或许是在家里被父亲骂的久了，竟然也不觉得很愤怒。过了那么一两年，我才突然想念起母亲来了。我想她还是爱我的，只是无力在这个家里保护我，就只能每次在父亲打我时护住我一点点。我也想她大约是真的喜欢唱歌，才会让我逃离这个家去学些艺术，或许是不想我学了别的等再过些年又卷入了战争之中。”
“可是，”郑潜渊停顿了许久，眼神也飘忽了起来，就在陈乘云已经打算出声打断他时，他慢慢坐了起来，与陈乘云对视住了：“连我也不知道为何，可能是离乡太久，偶尔竟也会想起父亲来，尤其年纪大了一些后，便总在想：究竟是不是当年我做的实在不够好，达不到他的要求，他才会屡屡责备于我？”
陈乘云默默摇了摇头：“他只是心中不忿。”
“我那时仔细回想，却觉得父亲大抵对我总是失望，毕竟在国内我也有去念书，只是成绩也不够好，确实不够优秀。于是我就安慰自己说，若是在国外学得好，万一等再过几年我能回国，或许他就会接受我呢？于是在国外我就只得不管不顾地拼命学习，也或许就是老天戏弄，”郑潜渊伸手摸了摸自己的脸颊：“你看我这张脸，父亲以前就总说我长得和母亲是出一路的狐媚货色，结果竟然天赋也和母亲一样——我真的学艺术反而学出了点门道。”
“前几年，父亲竟真的喊我回家。我欣喜若狂，满心都是学成归来，可以向父亲展示从而获得认可的企盼，”说到这里，陈乘云分明感觉到那人嗓音已然低哑，不由心疼，想伸手揉揉他的头发，突然又想到或许这动作一直对他而言别有感触，一时间也觉得手足无措。
郑潜渊只是转头定定看向了墙壁：“等我回来，他却根本不曾问过我在国外的生活，搬家后，更是直言让我历练之后也进军队。”郑潜渊嘴角狠狠抿了起来：“我做不到，我问他,若是从来都看不上艺术，当年硬让我去学些别的科目我也无法拒绝，如今回来了，却否认我在国外的这些年的学习，这又是什么意思！他听我这话只是冷笑，说当年是当年，现在是现在。出生在这个家庭，就必须要学会绝对服从他的决定。说完后便叫人把我关进了他们大牢，还特意挑了那个正对着刑讯室的牢房，说是让我好好看看逃兵的下场。”
陈乘云这下微微睁大了眼睛：“刑讯室？”
“对。”郑潜渊看着陈乘云的眸子，终于从中读到了那份淡然眼神中的丝丝裂痕：“父亲嘱咐了狱卒不让我睡，哪怕睡着一小会都有人来狠敲