因为达子的事，尽管程烨和顾拙才刚认识一天，俩人却已经好得跟什么似的。之后几天，顾拙一见到程烨就“哥哥哥”叫个不停，叫得顾季勇都觉得自己怕不是哪多了个私生子。
那段时间，程烨白天多半在房里写稿。虽然离他正式入职的时间还有一周多，但特稿记者本就是不坐班的工作，对他而言也没什么差别。他手头还有一篇之前自己一直想做，但最近才整理好资料的稿子。他想在这段空闲时间里先写出来，然后作为第一篇作品发在这边的平台上。
到了晚上，他就跟顾拙去酒吧喝酒。
这家酒吧是顾拙、达子，还有那个当时跟他搭话，名叫老尹的吧台小哥合伙盘下的。店面本来就是风水宝地，老顾客多，三人当年刚好碰到原来老板要出，价格难得的还行，便租下了。
之后他们雇了些人手，也轮流去看店，生意一直还不错。更别说顾拙常常还扮演驻唱的角色，他人长得清爽，唱歌也好听，吸引了不少人。
第二天老尹看到程烨跟顾拙十分亲近地进了酒吧门时，下巴都惊掉了。别不是自己是个凤凰嘴，预言成功，对方真把拙子怎么了吧。他鬼鬼祟祟拉了顾拙到身边，悄声说：
“拙子你是不是被骗炮了？”
顾拙皱了眉，摸摸老尹额头——这孩子怕病得不轻。
程烨站在旁边，不说话，颇有兴致地看着他俩。
老尹一把拍掉顾拙的手，抬抬下巴指了指程烨说：“这人不是想泡你？”说完又瞪大眼看顾拙：“还是你泡的他？！”
“什么玩意儿啊你说的是，”顾拙半点没听懂，“这我家房客，我新认的哥。”
老尹：“……”
程烨噗嗤一下笑出了声。
顾拙更不懂了，问他们怎么回事，程烨给他解释了一下昨天的误会。他说的时候，老尹正准备溜开，没想到顾拙一下逮住他领子给拉了回来，拍他脑袋：
“你丫脑子里都瞎他妈装的什么玩意儿？！”
老尹连连道歉说：“谁让他看你那么认真，还拍你照来着。你下了台，他也走了，我能不想歪吗？”
顾拙听了，放开老尹，踢他屁股一脚说：“滚滚滚，给我们调酒去。”
等转过头和程烨坐到吧台边时，顾拙忍不住问：“你还怕照了啊。”
程烨嘴角含笑：“嗯。”
顾拙错开视线说：“拍什么拍啊，一个大男人有什么好拍的。”
“好看。”
“啊？”顾拙被这直白的话说的蒙了一下。
“因为好看。”
然后程烨眼见着顾拙臊了个大红脸，结结巴巴道“什么东西”“好看什么”“哪里好看”，转过头看台上不再理他。程烨无奈。
过了半晌，程烨听见顾拙小声道：“那我能看看不？”
酒吧灯光昏暗下来，顾拙没转过脸，于是程烨只能见到顾拙软软的侧颜。他轻笑了一声，伸手揉了揉顾拙头发，说：“能啊。”
老尹端着酒过来的时候，看见的就是这副画面。
这还能没jian情？
没jian情顾拙这臭小子能乖成这样？还给人呼噜毛？
当我从小跟谁一起长大呢？
这三人都是胡同里长大的北京老土著，小时候挺混，没少给家里惹麻烦，尤其是顾拙，不仅自己闹腾，还常常为另外两个人打抱不平。后来他们收了心，在顾拙提议下合伙开了酒吧。按顾季勇的说法，这就是“三个败家子凑一堆”的故事，但按顾拙的说法，那就是“过命兄弟闯天下”的英勇事迹。
程烨听他讲这些事的时候，看他细胳膊细腿的，逗他说不相信他打架厉害。顾拙不乐意了，亮出自己的肱二头肌，说自己当年可是这片的小霸王，打遍天下无敌手！
程烨又逗他：“那现在怎么不打了？有敌手了？”
顾拙又说：“哪能！我那是金盆洗手，也给别人一条生路。”
程烨听得大笑，摇头不已。
顾拙看见程烨笑了，心里也觉得高兴。
不知怎的，程烨第一天给他说的那些话，他总忘不了。那天，这人站在后海边上，听他酒后胡说八道、乱诉苦水，然后温柔地安抚他。他觉得夜风很凉，可对面这个人的眼睛却异常孤独。
他大体了解的，程烨比他大了几岁，父亲和顾季勇年轻时曾有过交情。他爸爸知道他有离开香港到北京换个环境的想法后，便写了信来问，也顺便打听一下顾家是否安好。
可是也就到此为止了。
程烨对自己的事说得不多，平日的表现礼貌而克制。顾季勇不出门去照管他自己开的那家胡同口的小卖部，也不去找人唱曲儿的时候，程烨就帮着他在家洗菜、搬花、浇水，偶尔抬个小板凳坐在院子里，和躺在躺椅上的顾季勇唠嗑。只不过大多时候，是顾季勇在说。而他只是如那晚一样，安安静静地在旁边听。
可顾拙知道，程烨不快乐。
他常常一个人在二楼阳台上抽烟，一