等程烨出门的时候，天色已经暗了。他带着相机，先是在周围的胡同区里随意逛了逛。
院落深巷，白日里是寻常的烟火人间，入夜后便寂静了许多。昏黄路灯照在红边绿栏的小窗，摩托车和自行车不规矩地停在墙边。偶尔，程烨甚至可以闻见院里人家炒菜的香味。
他享受起这片刻的闲适，是他在香港时，难寻的滋味。那会儿他租住在旺角繁华的弥敦道附近，人来人往，灯火喧嚣。夏日黏腻，他在不甚宽敞的房间写稿，时差颠倒严重。深夜里，他一支一支地抽烟，听着空调机嗡嗡的声响，还有街道上摩托轰然驶过的噪音，忽然觉得生活没了盼头。
他也不曾对北京抱太多期许。从前出差来过一次，方正灰蒙的四九城，让人心中孤独感倍增。他没有想过会到此地工作生活，但谁曾料到，兜来转去，还是在几年后住进了皇城下的一个小院落。
也许并未来错。他脑海里浮现出顾家小院，竟生出一丝庆幸。
随意逛了逛胡同区后，他向着后海的方向去。那里早已人群熙攘，游客、散步的居民走过银锭桥，沿着后海边散步。
程烨走在那一片著名的酒吧区，门外有人邀客，五颜六色的灯光交相掩映，歌声吵吵闹闹。他沿途走，听见第一家酒吧里，驻唱歌手正唱着一首《成都》，第二家唱了最近颇火的《野狼DISCO》。走过了没几家，又听见《成都》。他心里好笑，觉得自己不是在北京，当真是在成都的街头走一走。
这时，他来到了快拐角处的一间小酒吧，里头灯光温软，不再是强势的大红大绿。他听见一个青涩但朗朗的声音在浅唱：
“我就是我
是颜色不一样的烟火
天空开阔
要做最坚强的泡沫……”
吉他伴奏增添一缕悲伤。他隔着玻璃窗望进去，见酒吧的舞台上，是今天那个毛毛躁躁的小青年。他没了下午的皮闹，正坐在一个小高凳上，眉眼低垂，自弹自唱。
程烨走进了这家小酒吧，在吧台前坐下，随意点了一杯酒，然后和台下的许多人一样，静静地听那男孩往下唱：
“快乐是，快乐的方式不只一种
最荣幸是，谁都是造物者的光荣
不用闪躲，为我喜欢的生活而活
不用粉墨，就站在光明的角落……”
程烨终于有了机会看清楚男孩的样貌。他打扮简单，白色带帽卫衣，洗得有些泛白的牛仔裤。脚上踏了一双灰色板鞋。灯光照得他头发蓬软，一点刘海松松垂在额头，有些瘦削的圆脸上，眼睛大而明亮，像跌落在尘间的星。
可这星，却因此时唱着这样一首歌，多了些许寂寞。
程烨心中微动，拿起相机，对着台上光影掠过的人按下了快门。
“瞧上咱酒吧一枝花啦，还拍照？”一个人的声音忽从斜后方传来。
程烨侧身一看，见是刚给他拿酒的吧台小哥，他正擦着一个玻璃杯，满眼八卦地看着他。
程烨好笑，道：“酒吧一枝花？”
“是啊，”吧台小哥哼哼说，“名副其实不掺假，整条酒吧街都难见咱拙子这浓眉大眼的。不过——”那小哥又睨了程烨一眼，摇摇头：“你还是死了这条心吧，人家，笔直。”
程烨没憋住，笑出了声。他喝了一口酒：“行，我知道了。”
这时台上已经一曲结束，小青年下了高凳，到台边放好吉他，然后回来扶着话筒，正色道：“内什么，大家吃好喝好啊，我随便扯几句。”
他停了一会儿，清清嗓，接着说：“这歌有点丧，大家别介意。我就是想今天唱给我一兄弟……”
说着说着，那小青年忽然叹了口气：“有些路不好走，什么都还没做呢，就动不动老给人戳着脊梁骨骂……”
“但感情的事说不清楚。怎么着，也不能亏欠自己不是。”
一时全场无人说话。
“我就希望，兄弟你决定了就走下去，反正……反正哥几个都在。”
他好像不适应煽情，忽然结巴，继而有些尴尬地挠挠头，硬着头皮往下讲：“我这人最讲不来太rou麻的话，总之就是，以后对自己好点。还有，内个谁别欺负他，不然——”接着突然判若两人一般，他忽地撸起了袖子，漏出两截白白细细的胳膊，道：“我可揍死你丫的。”
场下的人被这突变的画风搞得措手不及，大眼瞪小眼。后来有人喊了一句“说得好！”，紧接着又有人喊“拙子哥牛逼！”，全场才管他三七二十一，听懂听不懂的都鼓起掌来。
小青年恢复常态，嘚瑟了一下，抬手夸张地安抚了台下的人民群众：“行了行了，差不多得了，多谢大家今天给我捧场。”然后便跳下了台，换上另一个女的驻唱歌手和她的乐队。
程烨静静望着他下台，脑子里回响着刚才他说的“感情的事说不清楚”“不能亏欠了自己”，突然想起了一个人。那人对他说：
“阿烨，我没有办法再欺骗自己，对不起。”