“清水桑，你觉得这次成了吗？”
多喜子发酵了50多个小时，表面饱满细腻，看起来非常健康。他在大阪的首要之务，就是辅助多喜子适应环境，包括试验各种面粉和水，找到最合适的发酵时间。
清水测了测面团的温度，凭着经验判断：“多喜子的活跃度够了，但温度低了一些，可以再等一个小时。”
“嗯好。”俞家宝笑颜逐开，经过一段时间的摸索，多喜子的状态越来越好。烤出来的味道跟庙里制作的稍有不同，大概是因为离了原生水土，菌种的状况有变。但这没什么不好的，这是俞家宝自己的“多喜子”，跟野村师父的多喜子自然不一样。
清水见他高兴得都不知道怎么好了，调侃道：“俞桑是个小孩子吗，一点小事就像天上掉星星那么兴奋。”
“天上掉火腿都没那么好呢，”俞家宝伸出自己的手，翻过来，丑恶的伤疤盘踞了半个手背。
“清水桑，我的手很难看吧，但它们是最可靠的，以后我什么都不怕了，靠着我的手就能活下去。这是不是最好的事？”
清水早就注意到那个伤疤，此时忍不住伸手抚摸，“怎么弄的，那么严重？”
“不小心受的伤，”俞家宝不想回忆往事，何况这事讲起来裹脚布那么长。他抓住清水的手调戏道：“前辈的手真好看，又白又直，像崭新崭新的粉笔一样……”
清水甩开他的咸猪手：“俞桑叫我前辈，就该尊重一点，少胡说八道。”
“清水桑真无趣啊。你长那么帅还找不到老婆，是因为太严肃了吧。你应该放下工作，出去联谊一下嘛，清水桑……”
清水烦不胜烦：“哎，俞桑来大阪就是折磨我的吧。”
“才不是呢。”俞家宝一边笑，一边把注意力放回到手上作业，随口应道：“一开始我来大阪，就是为了寄一封信。”
”寄信？”
长濑信子正好走进烘培室：“咦，俞桑每次来还寄信吗？”
“寄啊。”俞家宝顿了顿，笑容渐渐凝聚在嘴角：“每次都寄。”
这大半年里，他已经寄了十多封信。撕下字典的一页，塞进信封里，花大半天的时间换乘到大阪，到邻近的中央邮局投递邮件，已经成为他每次来大阪的仪式。
现在他明白为什么有人会在同一时间守侯在路边，就为了看一眼每日驶过的同一列火车——某些幽微的、讲不明白的情感，就得靠无聊的事情宣泄吧。
火车飞快地在眼前驶过。一人目送着火车远去，然后低头看手上的地图。
“这趟火车每天9:24从高知出发，沿着土讃线到多度津，转予讃线到宇多津……再去冈山站，最近的新干线到大阪是12:17，到大阪站是，14:55——”他手指划过地图默念，“这条线，来回一趟真够麻烦的。”
地图在膝上摊开，他用手指丈量着高知县的大小。高知的图形像个仰躺着的小猫，露出肚皮等人挠痒痒。这县只有7105平方公里，连北京一半都不到，在拇指和食指间只有核桃大小。
比核桃还小的是山峦大河，比山河还小的是一片片的乡镇，比乡镇还小的是一个个看不见的人……7000多平方米，找一个人出来，谈何容易？
此时他在一条清澈小溪的红色邮筒前，吃着一个西红柿。“这里的西红柿果然很好吃，要是可以蘸点糖就好了。”他擦完手，拿出一张信封，举在眼前。
信封上的邮票图案，正好是高知产的水果番茄。这里的番茄绿蒂围着一圈渐变的绿色，不是全红，但酸甜合宜，汁水充盈，作为高知的代表物产印上了邮票。
他的嘴角翘了起来——找一个人真不容易，但那笨蛋说得对，这个时代要躲起来不让人找到，更他妈的天方夜谭吧！
他欢快地越过马路，奔向电影院。
他一句日语都不会说，一路全靠手机翻译。这个镇格外冷清，路上几乎没行人，他只好跑进一个乌冬面店里，用谷歌翻译问老板：“这个店，是在镇里吗？”
他指着信封上一只兔子的图形。兔子印在信封后背的角落，只有小指盖大小。老板笑眯眯的，上下打量他，然后问：“客人是哪里来的游客？”
“中国。”
“哦，中国人啊。”老板继续笑，东拉西扯说了一串，才给他简略地指路。
他走在低矮的楼房前，越想越不妥。那老板未免太多话，要说乡下人比较热情，老板对他也没什么亲近感，还不如说是审问呢。这反应不太自然，意味着老板对中国人有警惕的理由。
到底为什么呢？他的Jing神紧张了起来。前程福祸难料，即将见到俞家宝的喜悦，登时冲淡了不少。
镇里寥寥几个店，很快他就看到民宿暖帘上印着的玉兔。拿起信封对照，一模一样。
走到这一步，他费了不少周折，其中当然也有几分运气。这些信线索很少，大阪的邮戳、邮票，以及不起眼的玉兔图案。邮票大都是常见的，但有几封信是高知县的限定邮票，起