方檀一直允许韩复留下来过夜，这夜也不例外。刚录制完一期真人秀，又全心全意伺候完方檀，韩复有足够的理由感到疲惫，结果却是睁眼躺在床上，太阳xue隐隐作痛。就算方檀本人就躺在他身边，他却依然想得起刚跟方檀见面的时候。
——不是方檀提出想给他某些好处并要求韩复付出更多的时候。是更早，这个节目刚诞生第一批能被观众记住的选手的那一场，全体选手均只有钢琴伴奏。在韩复之前的是个大嗓女伶，摇摇曳曳唱一首已故天后林秋弦的《三心二意》。韩复少年时听过几首林秋弦，被这人的选曲吸引了注意力，又因她的唱腔面色不善。从韩复站的角度看过去，隐约能看见特意被节目组请来为选手伴奏的方檀。方檀垂着眼，并无比旋律更起伏的神情，甚至刻意作出一幅沉浸于音乐中的样子。
韩复想：原来他连这样的表现都可以容忍吗？
韩复准备的是长生天乐队的一首冷门单曲《Difficult Times》。原本他不想这样做，但仍在舞台上，在副歌高音部分添了几个过于宛转的转音。不知情的观众大声鼓掌叫好，有几张老面孔甚至又开始抹泪。他偷偷别过眼去看一旁的方檀，仍不见他皱一下眉头。
韩复其实并不想借这种失误引起对方注意，无非兴起，试图以自己的瑕疵烛照整个舞台过于荒谬的包。那时他甚至以为自己是以身饲虎的人。
他下了舞台，准备溜到天台上，忽然节目助理找上他。
方檀就在化妆室，见了韩复，第一句话问：“何训先生最近怎么样了？”
何训是当初TSF的经纪人。韩复闻言冷笑——或只是唇角不由自主地一抬。
“听说得癌症了吧！”
方檀“哦”了声。表情较一句话前仍没有太大变化。不过这下韩复看清楚了：这人也未必是笑着，但至少对他是温和的，并非一张和名气所匹配的、传说中冷硬的脸。化妆室的门早就关上了。韩复忽然意识到方檀想要什么：这名音乐才子是同性恋的传闻一直飘荡在整个行业上空，隐秘得让他手心冒汗。韩复确信两人间每一次呼吸，都将成为他心口一道重锤，直到最后的询问来临。
果然，方檀又问他：“那你这些年，写了多少歌？”
韩复剩下的烟都被方檀收走了。他想到阳台上站一会儿，然而腰比所预料的更酸，他只能用手肘支着身体，于是目光离睡下的方檀更近了些。他现在没法写歌，只能掏出手机，在备忘录里积攒一点词句片段。
在确认被公司雪藏的第二年，韩复开始谋一些生路。那时何训早就不带他了。韩复有了第一个化名：二十一郎。二十一是TSF首张专辑当年的销量总排名。
多年后方檀替他筛拣旧日作品，必然得到大批弃曲。因韩复一早以二十一郞的名头，将所有“还过得去”的歌，尽数卖给几个独立厂牌的小艺人。
很少有人追问这个化名背后是哪一张脸。只有一次，二十一郞得到“写得很有筋骨”的评价，来自一位被引介给她，还算小有名气的女歌手。那意思却绝非赞美——女歌手刚刚成婚，至多追摹恋爱中小女生心态引吭高歌甜蜜蜜，再扮都市轻熟女形象已是不易，更绝无可能假装钢筋铁骨女超人。
只有一首歌，仍保留韩复的名字。
那是更后来的事：李苡辗转托人给韩复带了封信，韩复读罢，不发一语，将自己埋在家中，两周没出门，打嗝都带泡面味，终于写出一首歌还赠给她。
那首歌叫做《好天气》：用词轻快如马卡龙色氢气球，放上天空便几乎透明。李苡收到歌又是几周，传了个在家自弹自唱的视频。视频中她眼角含笑，连声音都比早年更甜。她的吉他还是韩复教的，现在只剩下几个单薄和弦可Cao使，然而长情粉丝久旱逢甘霖，个个欣喜欲狂，浑然不顾这些，弹幕里振振有词：这叫less is more，可见女神一如既往，从未变过。
画面里这一行字从她左边女儿身后飞出来，要向右边婴儿床飞去。它飘到李苡脸上时，她竟像目光穿越时空，看见这行弹幕，微翘唇线适时一僵，眼看着有向下掉的趋势。韩复赶紧关掉视频，不作他想。
韩复写了几行字，嘴里有些发苦，手也支得累了。虽然夜深，外面城区的光芒却仍经久不暗，让他看见被子下的方檀轮廓——仅是轮廓已经足够。他关掉手机躺在床上，隐约的头痛从太阳xue转移到额角。
他突然想到自己已经二十八岁了。二十八这个数字让围绕着他的所有挫败感都变得清晰、明确、一触即发，唯有一件事反而因此变得质地模糊，不可捉摸。
韩复再次坐起来，这一次终于有心情盯着方檀沉睡的侧脸。黑暗里看不清对方眼角细纹，韩复花了很大力气，才压下去“重新开灯把一切照得亮堂堂”的念头。但就在此时，窗外突然闪过一两声机车引擎轰鸣，声音不大，但恰好打断韩复此刻的思绪。
韩复依然睁着眼，被忽然打断思路的感觉让他心烦意乱，甚至想伸手将方檀推醒，好一次性问够一直堵在他喉中让他呼吸困难的问