李老太泪水流得差不多了，夜也深了，时不时传来几声夜枭的啼鸣，她望着窗外漆黑的夜色，像是要下定决心似的深吸了几口气，转头对季宵道：“季大人，您要听的这个故事有点长，得从三十年前说起……”
季宵给几人杯中添了点茶，温声道：“无妨。”
李老太温吞又沙哑的嗓音在深秋浓郁的夜色中游荡，缓缓叩开了尘封着腐朽往事的门。
三十年前，她的第一任丈夫得痨病死了，没多久孩子也跟着走了，她整日浑浑噩噩，茶不思饭不想，终于有一天昏倒在大街上。
她醒来时在一个敞亮的房间，救下她的人就是姚烈。姚烈知道她没有家人以后，问她愿不愿意留在自己府上做事，开出的薪奉是她从未曾奢望过的，她就那样成了姚府的奴仆。
姚烈没什么架子，待下人很亲切，因为她手脚麻利，还常常赏她一些小东西。没多久姚烈娶了一房夫人，便派她贴身伺候姚夫人。姚夫人出自名门世家，虽然偶尔又些小脾气，但心肠是好的，也不会刻意为难下人，她看着姚夫人就像看着自家未能长大的闺女一样。后来，还认识了给姚府送菜的徐老头，徐老头那时正值壮年，她也算是风韵犹存，两人颇有些夫妻相，站在一块很是般配。他很腼腆，却对她很体贴，那段日子过得顺风顺水，算得上是她这一生中最无忧无虑的时光了。
姚烈素来与温家夫人交好，逢年过节常常派她给温夫人送点东西，温夫人也会回礼。有一年元宵节，姚烈刚陪夫人和小少爷吃了晚饭，一家人正准备出去逛灯会，一个小将士忽然叩门进来，他对姚烈耳语了几句，姚烈脸色就变了，说灯会不逛了，得赶回去处理军务——从时间上推算，姚烈那时应该是去渝淮川剿匪去了。
姚烈一年上头在府里的日子不超过两个月，姚夫人当然不乐意了，正巧温府送过来一个箱子，说是温夫人特意给小少爷定做的新衣裳。姚夫人一听就大发脾气，命人将箱子抬出去扔了，当着众人的面说了许多难听的话，和姚烈大吵了一架之后不欢而散。
自那之后，姚烈回府的时间更少了，下人们也不敢在夫人面前提起温夫人，有一回温府的丫鬟又送来了东西，她怕刺激到夫人，忙将人拦了下来，将礼箱拿到自己房中藏好之后，就打发来人走了。那箱子里是一个纸扎的花船，好像是给小孩子玩的，她里里外外仔细查看之后，却发现船身里面藏了一个手帕，手帕叠成了一朵花的形状，她将手帕展开，上面什么也没印，只有女子身上的脂粉味。
她闻到胭脂香味的瞬间就明白了，这是温夫人贴身用的手帕，可为什么一个女子要将贴身的手帕送给一个男人？她能想到的只有一种可能……
她握着那手帕双手直发颤，以为姚烈真的和温夫人暗通款曲，元宵节那天就是与温夫人私会去了，心里为姚夫人鸣不平，没把收到礼箱的事告诉府上任何一个人——可她终究还是太浅薄了，三天后，传来了温夫人的死讯。
姚烈夫妇听闻以后都很震惊，看到他们的反应，她才知道自己错怪姚烈了。温夫人下葬之后，姚烈一直失魂落魄的，军营也不去了，整日寸步不离地守着姚夫人和小少爷，夫人染了风寒，姚烈就亲自为夫人煎药，好像生怕自家夫人会和表妹一样，一不留神就永别人间似的。从他看着姚夫人的眼神中就可以看出来，这样的男人，心里是容不下其他女子的。
这时她才意识到也许温夫人送来的花船和手帕可能另有玄机，她曾独自去温府拜访过，却发现不过短短半个月的光景，温夫人身边几个她熟悉的侍婢都不见了，温府上下全是生面孔。
她心中的疑虑更深了，可她到底只是一个年迈的老仆，即使心有疑虑，也没有一查到底的决心，更不敢告诉姚烈——如果姚婉云之死与她没将那时温府送来的东西交给姚烈有关，她根本不知该如何自处。
于是，她怀着这份隐秘的愧疚感，继续将事情瞒了下去，直到几天后一个温家的侍女来访。
那侍女看起来约莫十四五岁，样貌非常讨喜，见到她之后先是毕恭毕敬地施了礼，才说明了来意。
她说温老爷前些日子整理夫人遗物的时候，发现夫人最爱的发簪少了一个，府中遍寻不到，温老爷想起来夫人生前常给姚府送礼，那些织品装饰很多都是她亲自动手做的，温老爷便想着发簪有可能混进了送到姚府的礼箱中，派她过来请李老太帮忙找找。
那侍女的声音娇柔动听，讲话时总带着笑，说到请她帮忙的时候还带着一点腼腆和娇羞，可以说毫无破绽——若不是李老太早知道箱子里没有发簪。
小侍女一番话说完，李老太的脊背已经凉透了，她虽然是个见识浅薄的妇人，也能想通一些事情。
若是温老爷真的想找东西，怎么不派当时送礼箱丫鬟阿菊过来，而要找一个素未谋面的小侍女？即便真如温老爷对外宣称的那样，他为了不触目伤情，把夫人的贴身婢女都辞退了，阿菊不再是温府的人了，但她把送的什么礼，送礼过来的时间告知小侍女，可以方便姚府的人回忆寻找，也不至于让李老太起疑心，