阮慕阳对季节交替本不敏感，什么时节对牢笼中的人来说并无差别，遇见温初月时正好是初春，他便爱上了春天，春日里总能看到繁盛春花，看到那人静静坐在桃花树下。
后来，知道了温初月入夏后雷雨天会睡不安稳，他亦爱上了夏天，因为他能在某个夜里看到与平时不一样的主人，会向自己撒娇、会依赖自己的主人。
所以，他在每一个夏夜都会怀有一份期待，期待今夜骤降风雨，自己能为他熬上一碗安神汤，握着他的手伴他入眠，成为他短暂的依靠——即便“依靠”在此之前一直是一只胖猫。
阮慕阳无数次设想过自己是一只猫该有多好，能被那人悉心疼爱，被他温柔地抱在怀里，再不济也不至于像现在这样被冷冷地拒之门外。
也许是他从未顺应过欲望，也许是他曾经太过虔诚，阮慕阳终究没有推开那扇门。
他只低声道了别，透过门缝深深看了眼温初月，轻轻拉上门环，把无法言说的眷恋全都关在门这边。
温初月始终没抬头看他的脸，拴上门后，举起烛台，抱着桃子回了房。
这夜无星亦无月，温初月静静坐在窗边，望着窗外晦暗的一片，黑影幢幢，宛如炼狱。
忽然间，一道炫目的闪电自远天划下来，温初月整个人剧烈得颤动了一下，他用微颤的手抚了抚没有一丝温度的手背，抱紧怀中的猫，闭上眼咬紧牙关——这一夜和那天太像了，和他第一次怀着必死的决意那一天，决定摒弃所有善念的那一天。
他九岁那年，月娘离世不久后，用自己缝的小包裹将月娘的遗物都裹在里面，打包扛在肩上，对生母道：“我要走了”。
那女人并没有挽留，只问了一句“何时回来”，他答“再也不回来了”，便没了下文。
他就这样离开了生养他的青楼，不带一丝眷念。
他在偌大的城中四处漂泊，像城里其他小叫花子一样，蓬头垢面，居无定所，日日听人哀叹世道的不公，自己的渺小。
月娘的遗物里并没有什么值钱物件，他却没能保住，出来时穿的一身干净衣裳自然也没能保住，他只好将打满补丁的包裹布改造一下裹在身上，随便往头发上抹点泥灰遮遮颜色。
那时年幼的他和温烨的想法不谋而合，认为自己的不幸都源自于这头白发——那颜色太过显眼，他五官又生得好看，纤瘦的身子裹在一片破布里，看起来实在男女莫辨，就有好几次遇见形容猥琐、满脸褶子的老头儿硬要拉他回府，说要他做“小媳妇”。被人发现是男孩之后，就被狠狠打一顿再扔出来，还有个别发现他是男孩也觉得无所谓的，他就要花上一番心思偷偷溜出来。
幸好那个好酒色的没落将军教过他一点拳脚功夫，否则指不定就折在哪个满脸横rou的衣冠禽兽手中了。
漂泊多年，他学会了夹缝中的生存之道，却仍旧没有安身之处。他不再像幼年时纯真无邪，心怀希望，却也从未绝望。
恶人从他手里抢走了月娘的遗物，一个眼熟的小乞丐带着满身伤给他偷回了一对耳环。酒馆、客栈的掌柜冷着脸驱赶他，甚至还放狗咬他，一个包子铺的老板却常常把没卖完的包子留给他。
就像在青楼时一样，他承受着他人的恶意，却也从中感受到了善与暖。与那时不同的是，他不会把那一点暖意无限放大，当成生命的全部了。
所以，当他靠在墙根边打盹，一个男孩拨开他的头发，看了眼他的脸，对自己身后的女人说“娘，他看起来好可怜，我们带他进屋吧”的时候，他并没有第一时间逃开。
夹缝中生存之道的第一条，要躲在夹缝里，不可奢望正常人的生活。
也许是那男孩的眼神在骄阳映照下格外闪亮，也许是他骨子里还贪念着他人的暖与热，他违背了自己一直小心遵守的信条，果然，很快就遭到了报应。
后来他才明白初见时那男孩眼神的意味，那是锁定猎物时的目光。
男孩名叫阿朗，和温初月同岁，跟自己的哑巴娘亲住在一个大宅子里，宅中除了母子俩只有一个老仆。
阿朗那哑巴娘亲没做什么营生活，还常常生病，府中生活却很富足，据说是阿朗的爹每年都会送几箱珠宝白银过来，珠宝白银温初月都见过，唯独没见过他那神秘的爹。后来才听人说，阿朗他爹是大户人家的官人，自家妻小和睦，和阿朗的娘不过是露水情缘，打阿朗出生之后一次都没来看过他，人家根本没想给他们母子俩正名，才年年送点东西来宽慰他们。还有人说阿朗的娘之所以哑巴，也是他爹为了怕她出去乱说话影响自己声誉，叫人给毒哑的。
所以，他们一家子的生活虽然看起来光鲜，在街坊领居间却没什么好口碑，妇人们常常在背后议论哑巴女人的是非，男人们总用露骨的眼神看她，家里招仆人也没几个愿意来的。大人们的恶意尚且如此，小孩子就更不用提的，他们丝毫不会掩藏对他人的恶意，尽管他人并没有如何伤害自己，他们总是用最纯真的脸，说着最恶毒的话语。
在这样的环境中成长，难