在情感这方面，梁皓的脑内结构基本上是一条直路，不带一点儿弯。小时候季宵粘他，知道季宵喜欢和他玩，后来和季宵闹得不愉快了，便认为季宵是因为妹妹季凝的事讨厌他了，他屁颠屁颠跑去解释，季宵却没给过一次好脸色，就觉得季宵厌恶他已经到了一定的程度，两人的关系怎样都无可挽回了。
他想破脑袋也想不出其中还有一个人九转千回的思慕。
梁皓的脾气也没那么好，过往情分往心底压，季宵对他没好脸色，他也没几句好话。只是那区区“过往情分”竟然比他想象得还要厚重，在看到季宵亲笔题字的扇子时汩汩地往外冒，只是看了一眼扇子，他脑中就走马灯似的掠过两人纯真静好的少年时光，难以自持。
所以，厌恶自己的季宵肯“纡尊降贵”地来告诫他，他理所应当地认为那人全是为了自家小妹。
梁皓不知道为什么自己实话实说季宵也要发脾气，眼眶都红了，眸中含着一层水光，像是随时都能凝成眼泪滴下来。
于是，就看了季宵一眼的功夫，千军万马伫立在前也能镇定自若的梁将军彻底乱了，全然不知所措，他就那么呆呆地看着季宵的脸，犹犹豫豫地把手伸到近前，准备随时替他抚掉泪痕。
他明明还没怎么喝，却觉得自己有些醉了，不然为什么会突然觉得季宵此时的模样无可救药地惹人怜爱。
季宵到底没掉下一滴眼泪来，他只是冷冷地拍开梁皓的手，道：“梁将军，我要说的话已经说完了，该告辞了。季某的扇子做工拙劣，配不上您尊贵的身份，还请您把扇子还给我。”
季宵对他的称呼从“方文哥”降级成“梁皓”，这回却连名字都不愿意叫了。
梁皓知道季宵对自己的厌恶又提了一个档，他心里明白这个时候应该乖乖把扇子还给季宵，然后态度诚恳地道个歉，死皮赖脸地把他留下吃饭，几杯黄汤下肚，待气氛缓和了之后，再嬉皮笑脸地打趣几句，这么一套下来，才不至于让事态更加严重，他心里憋着的一些话清醒的时候不好说，说不定还能借着酒劲说出来。
可他伸手摸到了怀里的扇子，却迟迟没把它拿出来。
梁皓深吸了一口气，迎面对上季宵冰凉的目光，放缓声音说道：“怀明，怎么说也是二十多年的交情了，我身边一样和你有关的东西都没有，这把扇子是我好不容易才弄到手的，你就让我留下扇子，留个念想吧。”
不知道是不是梁皓的声音太过诚挚、目光过于柔和的缘故，季宵脸上虚张声势的冷漠淡去了许多，只是嘴上还依旧不依不饶：“念想？梁将军要看着我的扇子想什么？”
“当然是……”梁皓张口就答，却只说了三个字就卡住了，他长到这么大还没说过这么rou麻的话，若是平日里，把他戳在钉板上拍上三十大板他也断然说不出来，可眼下烛火映照中的季宵虚幻得像雾一样，好似一眨眼就会消失不见，再也无处寻觅，于是，他提上一口气，缓慢地眨了眨眼，破釜沉舟似的接上后两个字：“……想你。”
“……你说什么？”季宵眸中最后一点冰冷就彻底化在简单的两个字里，他甚至有点不敢相信自己的耳朵。
梁皓左右已经豁出去了，也不在乎一次两次了，索性放下他端了许多年的矜持，直言道：“拿着你的扇子，当然是用来想你……其实啊，入伍之后，我经常会想你，想起你小时候跟在我屁股后头跑的样子，自己摔倒了不哭，我一来就拼命地叫唤，那模样别提有多可爱。”
说着，拉着季宵回到桌边坐下，给他重新倒好了酒，自己却没坐到他对面的座位上，而是把碗筷酒杯挪过来，挨着季宵坐下了。
季宵陡然被他灌了一口不堪回首的黑历史，一时有点哭笑不得，倒也没表达什么异议，十分配合地往里挪了点，给门神般庞大的梁皓腾了个宽敞地方，自己端起酒杯，听梁皓如何“想他”。
季宵是从什么时候开始迷恋起这个人，自己也记不清楚了，只知道自己从小看着他的背影长大，拼尽了全力想要站在他身边，却总是与他错过。他要做武将，全天下有那么多地方的将领可以做，他却选择了离家千余里的南方边陲，偏偏这安静了几百年的南疆还打起了仗。
战争持续的几百个日夜，季宵没有一天睡得安稳，他一闭上眼睛就在想，若是梁皓这一去回不来了，自己和他又算什么呢？对他说的最后一句又是什么呢？
大概是一句不让再听第二遍的话吧，以至于他自己也记不起来了。“我不想再看到你这张脸”，“全都是你的错”，“小妹离家都是因为你”等等诸如此类，他对梁皓口无遮拦地说过很多伤人的话，却没说过一句真心话。
如果就这样错过，梁皓到死也不知道季宵恋慕着他，而季宵也到死都没法说出一句告白，所以，他设想过无数次，若是梁皓能活着回来，一定要把沉淀了多年的恋慕说与他听，可他说出口的话却总是与心中所想背道而驰。
梁皓凯旋的消息传来后，听闻龙武营将要退守渝州城，季宵连夜递了一封奏折上去，申请降调渝州，他想着既