晌午正是一天里最热的时候，聂小唯顶着大太阳，失魂落魄地站在酒店外的路边。
他抬起手臂抹了抹眼睛，想起爸爸去世的那天，也是这样的感觉，一个人孤零零地站在医院走廊中，无助地看着病房门口人进人出，什么也做不了，什么也抓不住。
打从他有记忆起，爸爸的身体就一直不太好，但那时心里是踏实的，不管怎么样家里都有个可依靠的后盾。爸爸少言寡语，对待他总是带着慈爱的微笑，上幼儿园时爸爸喜欢把他抱在腿上教他认字，从写名字开始。
“小唯啊，知道我和妈妈为什么要给你取这个名字吗？因为你是我们唯一的宝贝呀！”
爸爸在纸上工工整整写下“唯一”两字。
上小学一年级后，爸爸的病情恶化，住进医院，聂小唯常常学校医院两头跑，趴在病床上写作业，他只觉得爸爸越来越瘦，但每次见他的时候都Jing神尚好。
后来有一天，有一天他正上着课，班主任忽然进来把他单独叫出去，让他去医院看看他爸爸，聂小唯不解的说他放学就去，班主任没再说说话，叹了口气把他送到校门口，聂小唯的二姨已经等在那里。
等他到了病房外，才隐隐意识到什么，穿白大褂的医生和家里的亲戚全都行色匆忙，无暇理会他，他听到病房里妈妈的哭声，恐慌和绝望从脚底板向上升起，渐渐蔓延至全身。
突然有人狠狠拽了他一把——“让孩子进去啊，孩子不能不见他爸最后一面！”
他被推搡进病房，茫然地站在床边，爸爸躺在那里，闭着眼睛，安然睡着，被单盖着他脖子以下的部位，细细长长的，聂小唯记得爸爸虽然瘦，但不是这样，好像只有一副骨头架子。
这个人是谁？他突然产生了疑问，是长得和爸爸一模一样的外星人么？
“小唯，快跟你爸说句话，叫叫他，啊？！”有人在旁边催促。
聂小唯动了动嘴，发不出一个音。
“快点啊！那是你爸，再不说他就再也听不到了！”
聂小唯感到害怕，他往墙角里缩。
这时不知道什么仪器发出了“哔哔”的响声，周围的人躁动起来，他的视线变得模糊，记忆也像断片儿了似的，妈妈哀嚎一声向后倒在亲戚身上，医生挡在他前面，隔绝了他的视线，等他们离开时，爸爸的脸被白色的布单遮住，一片混乱之中他的手被二姨牵住，带他离开了病房。
直到出完殡，聂小唯才反应过来，他真实的，永远的失去了他的父亲。
后来他看到电视剧里演亲人离去的场景，死者临终前会说很长一段遗言，家人围着病床痛哭流涕，可爸爸走的时候，他们互相之间一句话都没说，甚至连一个对视也没有，他懊悔地快要死去，如果那时能和爸爸说点什么，是不是他就可以多留一段时间？
命运是多么的残忍，人类在它面前是如此地薄弱渺小，无力抵抗，真正的分别不会有任何准备和仪式感，降临地令人措手不及。
现在也是一样，若是时间可以倒流，他绝不会说出那句蠢话
是他小心眼，是他胡乱猜测，闻显都把他叫到酒店了，他还要求什么呢？他怎么会有想和闻显谈恋爱的非分之想？他怎么会以为闻显对自己情有独钟？
你不过是他泄欲的工具罢了，一个小小的声音在脑中说。
不是的，他无力地反驳。
他还记得他们之间那些缱绻的吻，还记得那个在商场闲逛的午后，还记得闻显给他发的照片，闻显只是在上床的时候有些粗暴罢了，后来不是一次比一次温柔了吗还有手机，对，闻显借给他的手机，他没有要回去。
聂小唯从包里翻出手机，飞快给闻显打过去，响了几声后闻显接起，还没等他开口，闻显的声音响起：“你烦不烦？告诉你手机我不要了，你是留着用还是扔了我不管，总之拜托你以后别再来烦我好吧？我们没关系了！”
“闻显我——”
电话被挂断了。
呵呵，还说不是。那个声音又说，充满了嘲讽。
有些真相是要经过扒皮抽骨的痛，才会血淋淋地曝露出来。
聂小唯怔忡片刻，呆呆地往路中间走了几步，身边突然传来汽车急促的喇叭声和巨大的刹车声，他吓得一哆嗦，一辆出租车停在旁边，司机从驾驶室探出头：“臭小子你他妈想死别找上我！背时鬼！”
他一下惊醒——他这是在干嘛？他想自杀吗？不，他不想死，他还有妈妈，妈妈还在家等他
这里不是他该来的地方，聂小唯转过身，沿着来时的路，慢慢朝家的方向走去。
接下来的几天他一直低烧不退，冯丹很担心，坚决不让他继续去打工，由于他的违约剩下的两百块薪酬也打了水漂，还好肠胃炎没再复发，聂小唯恹恹地躺在床上，中间他试图想给闻显发一条短信，发现手机已经被停机了。
开学那天他起晚了，到达教室时差点迟到，班里同学差不多到齐了，七嘴八舌地讨论着暑假见闻，没人对缩着肩膀快速