妈妈死于车祸，对方司机酒驾，在她等红绿灯的时候以超乎寻常的速度从后面一头撞了上去。受害人脑部受到重创，人还没到医院就已经停止了呼吸。
简简单单几句话，是无法形容出当时的惨烈的，就如同无法形容出一个人的突然离去会给自己的家庭带来什么样的打击。
后来林诺说，小不点几天都见不到妈妈哭着要找，她爸就说妈妈终于接到猫头鹰的接到通知书去很远很远的霍格沃兹上学了。
你不敢想象对方当时是怀揣对妻子多深沉的爱才能编出这么一个浪漫的理由去安抚小孩，这世间所有的骨rou分离都叫人不忍卒读。
等你再见到时，是一个多月后的圣诞节的前夕，也是她的六岁生日。
林诺说爸爸希望她的生日比往年更热闹一些，所以除了要好的同学外朋友外，连你也在邀请之列。
当天你带着一套典藏版的原文哈利波特当做生日礼物，小不点这个年纪还不能看懂，但你觉得这是妈妈的乌托邦，她在里面。
林诺见你来了，显得很开心，“姐夫订的宴会外卖，都是些小孩子喜欢吃的东西，”你拉着你走进厨房，“最近没什么胃口，一心一意就只想吃老师做的鳕鱼。”
你见水池中是已经解冻好的食材，便把外套和马甲脱了交给林诺，然后把衬衫袖子挽了上去。
小朋友们都聚在客厅的圣诞树下拆礼物合影，你嘱咐林诺去帮他姐夫招待客人，等鱼烧好就通知他过来吃。
你专心调制好酱汁，然后把鱼放进去烧。刺啦一声，香味瞬间燃爆，你才发现自己没开抽油烟机。这种烟机是抽拉式的，只是当时你还不太会用，正举头捣鼓的时候，有人走了进来，
“这个怎么没反应，”你以为是林诺，目不斜视地说道，“早知道留你在我身边帮忙了。”
对方走到你身边抬手拉开了吸烟罩，轰鸣声乍起，在你头顶也在你心底。
你看着近在咫尺的脸不由自主地想，几年不见，他偏白的皮肤居然变成了健康的浅栗色，想必是南加州的阳光太过强烈的缘故。整个人比起五年前更瘦了些，可能是因为个子又窜了几公分，但体重没有增长，所以导致下颌从两颊刹不住车似的一路尖了下去。这人你联想起以前做饭的时候，他总是会跑到你背后搂住你的腰，然后把下巴搭在你的肩上要求尝一尝菜的味道的幼稚举动。
“好了吗？”林诺这时跑进来，嚷嚷道：“我闻到香味了。”
也许他看到你此刻有些发愣，忙指着厨房里的人说道，“我表哥沈宇涵，早上才从美国飞回来。”
“这是的课外英文老师，”他冲着对方介绍道，“吴老师。”
“...的老师吗？”他重复了一遍这句话。
这时爸爸也走了进来，“林诺，怎么让老师下厨？外面不是有吃的吗？”
“老师给我开的小灶，既然被你们发现了就一起尝尝吧。”林诺说着拿出碟子来帮你把烧好的鱼盛出来，分成一块一块的。
沈宇涵用叉子叉起一块放到嘴里，脸上看不出什么表情，仅嘴皮缓慢嚅动着。
“老师一起吃吧，”爸爸客气地端起一碟递给你道，“不要忙了。”
“他吃海鲜过敏。”
一模一样的话从不同人嘴里说出来，带着一种些令人牙酸的黑色幽默。
“老师已经告诉了你了？”林诺没做他想，把剩下的鱼统统报销掉，然后所有人一起去了客厅。
“姨妈怎么没随你一起？”林诺问道，“这是自你出国以后第一次回来吧？”
“本来是要回来的，想要参加葬礼”他看了一眼圣诞树下的小不点，继续道：“但腿病又犯了，做不了这么长时间的飞机。”
“姨妈居然舍得和他的宝贝儿子分开这么久？我听说你上大学那会儿连住校她都不让，非得日日看见你才放心。”
沈宇涵低头沉默不语。
林诺转过头来笑着对你说，“你看我和他长得是不是有点像？特别是眼睛？姨妈和我妈是双生子，但姨妈生他生得早，所以我小时候总被沈宇涵骂臭小子，然后就轰我到一边玩去。老师，你说我可怜不可怜？”
你心里五味掺杂，胃里嘴里都泛着腥味好像生吞了一条活鱼。
林诺边说着边陪你坐到沙发上，还不忘顺手抓了个靠垫塞在你的腰后。你觉得沈宇涵的视线就这么赤裸裸地在你和林诺的身上飘来荡去。整整一个下午，他一句话也没跟你说过，却好似已经说了千言万语。
你后来实在受不了，找了个由头说要先走。林诺拿外套给你然后小声说道，“老师我今天晚上要回宿舍，明天的平安夜一起过好不好？”
你点了点头起身离去。
你开着车漫无目的地在市中心绕了几个圈才往家折返，不想电梯门一开一股带有牛nai香气的味道便飘了过来。
看来有人正在你家门口守株待兔。
他看你的视线飘到他手里夹着的东西上，于是扬了扬手中的烟，说道