——在某个奇异的时空里，存在着这样一座电影院，
即使是望不见光明的人，也能感受到“椅子”的体温。
他拄着手杖，忐忑地走了进去，小步探行，生怕磕到任何一级台阶。
电影院对于他来说，是一个完全陌生的地方，虽然他八岁患疾失明，尚且来得及，看看这世界的诸多美好。可电影院之于他，就像高不可及的天空，之于鱼。鱼儿们只有鳍，没有翼；而他空有眼珠，却不见光明。
八岁前他从未走进过电影院。在他短暂的二十二年人生中，只是遥远地听说过，世间有那样一处所在，可以静静地置身其中，暂时忘却烦恼，享受一片，被声光环绕的美好。可他却一直无缘前行，去体验其中的乐趣——即便去了，一个瞎子，又能看到什么呢？
直到这一天，他接到了一封意外的来信，信上以盲文写着：“在某个奇异的时空交错处，存在着一座神奇的‘体温电影院’，即使您看不见，依然能以某种方式，“看”到电影。请相信我们的善意，今夜凌晨十二点时，请手握这封邀请函，贴在胸口入眠，待您一觉醒来，定会来到这里。”
手杖点动，似乎触到了一扇门。一个亲和有礼的声音，在前方响起：“先生，请把手杖的另一端交给我，接下来，请允许我为您带路。”
看来负责为他导引的，是一位温柔的女士呢。
他尽量将空茫的眼睛，对准了声音的来源，回以一个谦和感激的微笑，轻轻地抬起手杖，说了一声：“好。”
感觉电影院的门开了，迎面扑来一阵温热的暖气，以及野玫瑰香氛的清新气息，十分好闻，叫他心情舒畅。他任凭导引小姐拉着，朝里头迈步而去。
“请不要担心，很快，我们就能到达您的位子了。”
当他的腰身，被道旁忽然伸出的一只手搂住；当他的眼前一片漆黑，身体却猝不及防，落入了陌生人的怀里；当他平静温和的脸色骤变，惊讶于这突如其来的变故时，导引员小姐对他说：“别怕，这一张位子，就属于您。”
接着，是高跟鞋远去的声音。她甚至携走了他的手杖，说要替他保管，当电影散场的时候，自会归还。
他不明所以，想要站起来追去，问问这究竟是怎么一回事。可身后拉住他的一双手，又将环着他的温暖臂弯紧了一紧。一个喷着热息、带着魅惑的奇妙男音，就贴着他的耳根子响起：“诶别走，别让您的椅子伤心。”
什么？椅子会伤心？
他满腹疑虑，但却莫名其妙地被那个声音吸引。他觉得好像在哪里听过。或许是小时候，他在沙滩上玩耍，拾起某块贝壳时，好奇地将它贴在耳畔，那时所听到的，来自大海的涛音。像暖风贴着耳膜软语，像shichao轻抚过他悸动的心。这男人的声音，让他联想起大海，联想起，失明之前的美好回忆。
他莫名地被安抚了，于是也就腿骨放软，一松膝弯，试探着，完全落座到“他”的怀里。
“您说什么？您刚才说您是我的‘椅子’？”
“嘻，对我说话，不必用‘您’。对啊，我就是一把椅子而已，严格地来说，我并不具有与您对等的‘人的生命’。但您可以把我当做是人，是您的朋友，甚至是在这短暂停留的时空中，全心全意，呵护着您的‘爱人’。我的名字，叫做081，是这座独特的体温电影院里，第81号座椅。从现在开始，直到电影结束，我都是‘深爱着您的081’，请您记住。”
“您哦不，你。你怎么可能，是一把椅子？我明明能感受到你的”他没再好意思说下去。
事实上，他的背肌，就靠在081的胸膛。两人贴得那样近，近到连对方的心跳，都像搏动在他的心鼓上——砰通，砰通，带着叫人紧张、却并不厌恶的节奏。
“感受到什么？是这个么？”081圈着他的腰际，向后挪了挪，让他的两瓣routun，清晰可感地顶到了那根阳物上。物形硕大，灼热烫人，让人无法忽视它的存在，可又感觉不到一丝、即将被冒犯或掠夺的攻击性。
“没错，”081握住了他的手，五指轻且缓慢地，将他的指缝顶开。就像钢琴的黑键，温柔地嵌入了白键里，他的指缝被男人的五指嵌入，十根手指，自然而然地融合在了一起。像是音乐，像是音符嵌入了乐谱，像是诗，像是标点嵌入了文字，像是这世间，原本就该交缠在一起的任何东西。
081交握着他的手指，带着他一同，探往“他”的身体。到了地方后，他的手心先是被松开，落在了那片细腻光滑、却覆着细密薄汗的膛肌上，随后又一路，沿着“他”完美的肌线，攀爬过腹部肌群的道道沟壑，为那些美好的曲线描边。
最后来到“他”的下体，那里果真，有一柱硕大的傲然，在静候着他。rou具甫一触到他的指尖，就轻快地弹动了一下，似是有生命的活物，在以盲人能解读的肢体语言，向他友好地打着招呼。
而他却像被烫了一样，急切地缩回手，错愕得不知如何是好。他嗫嚅着嘴唇，好半晌只吐出来几字：“你、你、你