手，手抽出黑色的筷子。咀嚼、下咽，喉结滚动了一下，颈窝似乎也动了动。
秦璘不敢看他的眼睛，只悄悄盯着他吃饭的模样出神。偶尔夹两片菜叶到碗里，假装自己有在好好吃饭。
艺术家转头看向秦璘：“怎么样，好吃吗？”
秦璘一惊，仓皇把目光移到锅里，频频点头：“嗯。”他刨了两口饭，艰难地吞下了。其实秦璘的嗓子难受得很，也不知是从哪天开始感冒的，一直咳一直咳，现在连说话都困难，更别说吞咽东西了。
“咳——咳——”秦璘被米饭呛到了，抓起手边的水就喝。不过水是冰水，一口下去，又激了嗓子，咳得更厉害了。
艺术家给秦璘倒了一杯温水：“喝这个。又生病了？”
秦璘只是摇头。
“连话都说不出来了，还没病呢？”他把秦璘手上抓的碗拿下来，“吃不了别勉强自己。”
秦璘虚起眼睛，看了眼皱着眉头的艺术家，心想自己又做错事了。他哑着嗓子，悄然说出几个字：“对不起……”
艺术家苦笑：“我没怪你。只是你，要多顾及着自己一点，不舒服的话也不用下来陪我吃饭。”
秦璘摇头，掏出手机，打出几个字：我想见你。
“这样啊……”艺术家有些不好意思，他无法招架这种坦率的说话方式，并且，他一直觉得秦璘对某些东西有偏执而扭曲的理解与错意，或许他不该叫秦璘来吃饭的。
艺术家的手机震动了一下。他收到一条短信：
我想见你。
“你……”艺术家看着秦璘。
秦璘的眼神有些黯淡，却没有回避艺术家的目光。他见艺术家没有回应，倔强地想要开口，说出这四个字。
艺术家看见秦璘张嘴，看见他的牙齿，暗红的口腔，却没有听到声音。
火锅冒出的水汽弥漫出来，隔在二人的面前。秦璘有些看不清艺术家的脸了。
没有回应。
秦璘靠回自己的位置，把外套好好盖在了自己的身上，闭眼睡了。
艺术家没说话，吃完饭后收拾了碗筷，不知去了哪里。
电磁炉撤走，热意渐渐褪去，屋内的味道也被夜风吹散了。在昏沉的虚热里，秦璘敏感地感受到窗外吹来的冷风。
或许现在夜色正好，明月高悬，一汪莹白的冷泉飞流直下，灌进了寂园那片幽冷的玉米地。木瓜树上的果实还很多，它们在枝头细语，讨论上次那两个摘去他们同伴的人。被掐断的枝条，溢出苦涩的汁液，是木的味道。
秦璘翻了个身，觉得背后很空，他被木瓜送到了悬崖边上。大风从黢黑的深渊吹来，刮走了他身上的单衣，秦璘跪在悬崖边，两手抓住脚边的石头，在恐惧中朝木瓜忏悔。
“对不起，我不该摘你的！”
“你把我的同伴还来，我就饶你一命。”
秦璘想不起自己是怎么夺走了木瓜的同伴，他的记忆正被大风剥去，落入了深不见底的峡谷。
风越来越大，秦璘就要抵抗不住。石块从他身边滚落，不远处的衰草被连根拔起，身下的这块峭石，也要风化成灰。
秦璘瞥了一眼流着绿血的木瓜，用无望的眼神朝他求助，最终坠入峡谷。
摔得头破血流。
世界亮起来，冰凉的血液从腋下渗出。
“呀，”艺术家循声走来，托住了秦璘的脖颈，“怎么摔下来了。”
秦璘睁开眼，觉得天旋地转，唯一能感受到的，就是从体内传来的奇怪冰凉。
“好冷……”秦璘又觉得世界飞速旋转起来，天花板上的灯影忽明忽暗地扭动。他只抓紧了手里一直攥着的东西，是什么呢，他也意识不到。是悬崖上生长的树枝吧，救他命的东西。
艺术家吃完饭后就去楼下买了体温计和药，回来时发现秦璘已经昏睡在沙发上了，他看秦璘脸色不好，先把体温计夹到了他腋下。
艺术家把秦璘抱到自己床上。他把手伸入那深蓝的t恤里，指关节不免碰到发汗的肌肤。艺术家注意到自己多茧粗糙的麦色手臂，和手边素白得近乎透明的肩膀，他竟有些舍不得，生怕指甲上的倒刺刮破了秦璘的肌肤。那脖颈这么清朗，颈窝的阴影、锁骨上的高光、温润的身体线条，艺术家忘了呼吸，再往下会是怎样的光景？
不行、不行。
“已经五分钟了，我拿了哦。”他抬起秦璘的左臂，把体温计拿出来，对在灯下看。“385……这快39度了啊……要去医院吧？”
一听“医院”二字，秦璘立刻睁眼：“我吃药了，不去……”
“嗯？”艺术家听不清他卡在嗓子里的碎语，他低下头伏在秦璘枕边，“什么药？”
“退烧……药。”
“不去医院？”
秦璘闭上眼，摇头。
“不去医院要烧成傻子的哦？”
秦璘无力地笑了笑。他是害怕的，万一自己真的烧成了傻子，还怎么读书