纪对于情感认知的来源无非是课本和老师。课本说“人伤心就会流眼泪，”老师说“哭泣代表一个人不开心，如果谁欺负了别人，别人就会感到不开心。”
董琳流了眼泪，他的妈妈在哭泣，是感到不开心了……但八岁的季鸣不懂，他只是想要给分享母亲自己大赛拿奖的喜讯。这不是一个好事吗？为什么要哭，为什么要伤心。
这是八岁的小季想不通的难题，20岁的季鸣宁愿自己想不通的答案。
那个从自己出生起就没见过，活在董琳亲戚口中的“哥哥”，是这个家经常响起哭声的源头。比起兄弟间的手足情，季鸣自私又笃定地认为，对于“哥哥”，他的讨厌更多。
“哥哥”带走了母亲余留的全部爱，和自己原本的人生。是从几岁开始的，季鸣离自己喜欢的东西越来越远，董琳将它们全都锁起，束之高阁，然后将其他陌生的东西推到他眼前。眼底明明没有笑意，却笑着对他说。“我知道小季一定能做的更好。”
嗡。
瓷面上的水珠轻颤。季鸣擦了把手，滑开，数条消息弹出。
留文力发来张他和那位“女人”亲吻的照片，然后配字——他妈看到没，那个什么林早就是过客了；在英国认识的游戏合作伙伴发来最新的角色建模——你看看行不行，我还是觉得动作不够流畅；然后就是被他屏蔽掉的董琳漫天哭诉，酒色之友的组局邀约，还有联系人上刚冒出的红点。
季鸣看着最新的好友申请，挑眉。
－我们已经是好友了，快来聊天吧！
不用他等太久，上面很快浮现出“对方正在输入中……”的字样。
－我就想和你睡，你当我犯贱也行，真的，你跟我睡一次你就知道我活有多好了，我有体检证明，你内射也行。
季鸣有点想笑，这个温元总是能忽略他的话，一个人自导自演地推进完整部戏。
他对发来的图片上的蜜桃臀没什么兴趣，他起身，裹上浴袍，擦拭头发上的水珠，边滑进了对方的朋友圈。
翻阅几下后，季鸣确定他和温元的共友不多，就算对方闹起来也无法给他的圈子造成不良影响。准备删掉，视线却毫无预警地看到屏幕里的某处。
一条温元上个月发的日常。
背景没什么特别，普通的造型店，灯光通明，环境优良，尽管温元的粉毛几乎占据全部屏幕，但季鸣还是通过对方泄出的一角，捕捉到了些意外的东西。
他的指腹划到右上角，盖住半晌，才小幅度摩挲起来。
季鸣对自己一下子就能认出对方这件事感到惊讶。
那张只占据了一小块屏幕的半张脸，手上具体的动作也被温元的粉毛盖住，但露出的眉眼专注，鼻梁直挺，眼睫垂下印出一小片阴影。
霖，扬。那个把他捡回家，和自己牵手亲吻上床做了个遍的霖扬。
季鸣眯起眼，动作停下。
这不是他恢复记忆后第一次看到对方。
当初醒来看到手腕上的淤青，他感到震惊，问站在床头一脸疲倦的董琳为什么绑着自己，却听到对方答非所问地说“你还闹不闹了？”什么闹不闹的……安眠药的劲还没过去，不等他问明白又迷迷蒙蒙地睡了一下午。
直到过去将近一周，季鸣才在康复师的帮助下，慢慢回想起这段时间发生的一切。很震惊，也很复杂。那之后他为了防止董琳多疑，主动提出给那个男人一张数额不小的支票，后面随着生活节奏的恢复，他便出国继续先前落下的学业。
出国后的第三个月，雨天，伦敦极少下大雨，多得是细密的雨丝，绵又阴，不知不觉沾透外套，季鸣沉气，鼻腔带着股挥之不去的雨腥味。手机响了，他掏出，是一个圈内好友发来的照片。
背景脏乱，他不太笃定地猜出是上城的东巷。杂乱的电线杆将天空割成几块，连成排的矮楼将画面灰扑扑地填满，巷子尽头有个穿着背心，风钻进背心顶起一个大鼓包，手里领着两袋垃圾。
白，瘦，短发。
季鸣不解，回了个“？”
对方很快回复。
－听说是把你带回家的那个，阿鸣你还没见过吧。
是没见过，但也没好奇过。季鸣知道自己这事闹得动静不小，基本人尽皆知，不过这段时间除去董琳和亲戚，这是第一个问到自己头上的认。
季鸣又盯着照片里的背影看了会儿，目光落上那件白背心，很快店员提醒他的拿铁好了。
要撑伞，又要拿手机，没地儿，于是季鸣收起还没回复的手机，抻了抻夹克外套，复又钻进雨里。
发丝撑不住的水珠凝结，滴落，落在屏幕，又被手指晕成一小片。季鸣丢掉手机，莫名奇妙地捻了两下，指尖的湿，让他想起了伦敦的那场雨。
深夜两点，卧室灯光通明。季鸣躺在床上又辗转了个身，依旧没被睡意席卷，很奇怪，失眠奇怪，他接下来的举动也奇怪。
－给你染头的那家发廊名字。
很快收到回复，是条