洛阳以北，邙山冢墓高嵯峨。独子再丧，杨家哀痛欲绝，置棺十日不肯下葬。十日过去，棺中人未醒。唯有太尉杨秉神思清醒，认为英年早逝之人，应尽早入葬。几番争执下来，杨家爹娘终于妥协了，他们相搀而哭，眼睁睁看着旁人将爱子的棺木抬出了府门去。杨太尉年已古稀，他不顾所有人的劝阻，执意要送侄儿最后一程，要亲眼看到他沉睡在北邙山的泥土之下。第一抔土盖上棺木，杨父悲恸难以自持，忽跪地失声痛哭：“你叫我白发老翁送你这年轻的后生，实乃不孝之大！不孝之大啊……我的儿……”悲哭之声，令闻者心哀。死生事大，可也毕竟是人生常态，杨太尉活了七十余年，许多事本当早已看开，但听着胞弟的哀哭，回想侄儿昔日在世时的种种情形，不由得心绪剧烈浮动，强撑了一阵，忽然就双眼一翻，昏厥过去。众人惊慌忙乱，纷纷围住杨太尉。丰宣探了探杨太尉的脉息，焦急道：“快！快送下山去！”大家有些惊住了，面面相觑都无举动。唯有窦景宁，人命关天他想都不多想，急忙背起杨太尉往山下赶。一大群人跟在后面，匆匆忙忙下了山，其中也包括了邓康。云层压得低低的。邓弥望了望山下，山风吹疼了眼睛，她转回身，静默不言地看剩下的人给棺木盖土，墓冢一点点起高了。杨家老父抑制不住伤心，悲哭之后犹自哽泣不休。立了碑，供了香果点心。云色更沉，冷风里裹着chao意，似乎快要下雨了。“君侯，时辰不早了，咱们也都回去吧？”“嗯。”众人收拾了东西，相携下山。邓弥走在所有人之后，临走前，她回过头，再最后看了一眼。山色苍苍，新坟寂寥……生之尽头，原来都是一样的落幕。“渭阳侯。”下到山脚，不及登上车马，邓弥就被杨母拦住了。家中女眷不能送棺上山，杨家好些女眷都回去了，而杨母却还等在山下。邓弥见是她，停了下来：“杨夫人。”“我有话……”杨夫人言语急切，陡然却想起了身后跟着的婢子，她生生止住话头，侧首对婢子吩咐道，“我有话想对渭阳侯说，你们先到车上去罢。”婢子应声而去。直到婢子走远了，杨母才重又转过面目来望着邓弥，碍于车夫在旁，她便牵着她往旁边走开丈许。邓弥疑惑，不明白地看着她。“有件事，我憋在心里很久了，一直想问却不敢问。”杨母双目泪红，神色是憔悴而愀然的，“我想，现在大概也只有渭阳侯你能回答我了。”“夫人您请说。”杨母张了张嘴：“我的馥儿……”她只说了这四个字，然后目光黯然了，慢慢地垂下了脸，后面她好像低声呢喃了什么，但是邓弥没有听清。“夫人，您说什么？”杨母抬眼看着邓弥，豁然抓紧了她的手，恳切问她道：“那不是我的儿子对不对？”邓弥惊诧地僵住了。“我能感觉到，他不是我的馥儿！”杨母声嘶哽咽，双手在颤动，她压低了声音，牢牢盯着邓弥的眼说道，“渭阳侯，你跟那孩子走得最近，你一定是知道些什么的是不是？求求你告诉我，他是谁，还有我的馥儿……他究竟去哪里了？”邓弥愣怔，好久，她才确信自己没有听错，更不是做梦。“杨夫人，”邓弥抽了手，扶住杨母反问她，“您为何会这样想？他不是您的儿子，又会是谁呢？”闻言，杨母缓缓垂下了手，她望着上山的路，喃喃自言道：“是啊，是啊……又会是谁呢？可是那孩子……真的不像馥儿，夫君说没有不同，但我就是觉得有哪里不一样……”邓弥没有插话，默不作声听着。
“非我多心，多想，自他重新活过来以后，他的习惯和口味就有了些微的变化，以前他很少在夜里看书，说是费灯且伤眼，可是后来他夜里总看书到很晚，以前他夜里就算再饿也不会吃任何东西，可后来我有几次看他在灯下苦读，就端了汤羹去给他，他从不拒绝，每回都是很高兴地吃下，再说上一句‘谢谢娘’，还有，以前他是爱吃梨的，可是后来，虽然拿给他他也吃，我却瞧得出，他不是很喜欢……”杨母按着泛疼的胸口，泪落涟涟：“一个人的生活习惯和喜好，都是经年累月形成的，怎可能突然说变就变了？”邓弥仍旧缄口不言。“从外表来看，他确实与我的馥儿别无二致，但那些细微处的举动，时时像刺一样扎在我的心头，多少次……多少次我也曾想亲口问他，可我又怕，怕他真的不是……”“杨夫人！”终于，邓弥不忍再听了，她所承受的痛苦已经不少了，她不想再感同身受地，去了解一个矛盾的母亲内心经历了怎样的挣扎。“杨夫人，”她遽然出声打断了她，“是您自己多想了，他怎么可能会是另外的人呢？”“是我多想了吗……”“如果他不是你们的儿子，他会那样孝顺地奉养二老吗？”杨母思及往日有子在侧，嘘寒问暖或笑语连连，不禁心中更为酸楚。“最后那日，我和他自郊外回来，街上有卖桂花糕的小贩，他惦记着您，不顾人多，跑下车去买，等买到了，捧在手心里，他整个人都高兴坏了。”邓弥提到这件事，想以此来纾解杨母的心结，“夫人，他从来没有变过，他的心里，始终是将爹娘双亲放在首位的，如果他泉下有知，也必然不愿看到爹娘因他的离去，而日日以泪洗面。还望您二老节哀，多多保重自身。”杨母听罢，却忽然哭得更加厉害了。邓弥抬手想要安慰，猝不及防间听见杨母哽泣着说：“我虽一向喜欢桂子的清香，但