提出留学的意愿，父亲为他不能为大日本帝国奉献自己的肉体和精神感到无比惋惜。但山田中正许诺自己学成归来以后，一定会报效天皇，鞠躬尽瘁。由此获得了父亲的赞赏和支持。
1932年夏，他记得那一天，天很蓝。东京湾沿岸的港口处处是日本的尖牙利炮，不远的地方，工厂昼夜不停的炼钢造铁，以满足日本军方野蛮的要求。鳞次栉比的帝国国旗在阳光下格外耀眼。这样的日本，真的在变好吗？原先寂静的日本变成了一座座不夜城的集合体，人们相信美好的未来，遵从天皇的旨意，所有人都异口同声的喊出“大日本帝国主义万岁”时，山田中正感到了不真实。好像有什么失去了。他开始思考为什么街上的小孩子舞弄着枪支、为什么报纸上死亡变成无上的荣耀大肆渲染、为什么朝鲜半岛的皇室到了日本。他的眼睛似乎总能看见两种不同的景色：一只眼睛看见女人优雅地插着花，拨弄三味线，另一只眼睛看见女人在政府高层的榻榻米上脱下自己的和服；一只眼睛看见父亲每隔一段时间坐姿笔直地练习书道，另一只眼睛看见父亲为报纸上日本侵略别国的消息亢奋不已。这是他自己「変になった」变得奇怪，还是「この社会は変になった」社会变得奇怪，怎么也想不出答案。沿着日本军舰走上数公里，他搭上了前往美利坚的航船。他将在美利坚学习先进的医学技术，他的父亲相信，这满足了天皇的意志。
经过数个月的颠簸，他终于踏上了这块向往已久的土地。然而他刚刚踏上美洲大陆时，资本主义国家正经历着上个世纪最严重的资产危机，银行关门，股价暴跌。在大萧条中一贫如洗的穷人们走上了街头，他所来到的似乎不是那个想像中纸醉金迷的美国社会，日本帝国主义的潜在敌人之一。他看见了太平洋另一岸强大帝国的薄弱之处。街上甚至出现了饿死的美国人。
即便如此，他沉默内敛的性格也还是在美国上流社会的世家子弟中受到了歧视。受军国主义的影响，当时美国少有日本留学生。为了避免给家里增添负担，同时为了更加深入地去了解真正的美国社会，他在美国找了家日本餐厅打工。也许是餐厅不拘一格的汉字吸引了20世纪敏感着各种代表国籍的名字的饕餮食客，尽管是在大萧条时期，这家店的生意也是出乎意料的好。
除了偶尔有穷人的抢劫罢了。
老板是少见的热情洋溢的日本大叔高和平次郎，得知他来美利坚求学之后，高和先生坚持要帮助他，并教他使用日本制的花刀切生鱼片。高和先生做的寿司用了当地最好的三文鱼，他也做出了美国人喜爱的鳟鱼寿司。在初到美国最艰难的几个月里，山田在这里一点点适应美国社会。这里的日本人没有国内的激进，面对日本同胞，他们热情而友好，很显然，他们已经融入了美国社会。
1936年的尾声他收到父亲的信函回国，赶上了1937年的新年。日本人非常重视元月一日的寺庙拜访。父亲要他快马加鞭赶回日本国内。尽管对这个陌生的国度恋恋不舍，在父亲的强烈要求下他也只能回国。高和先生劝他留下，高和的话并不是没有依据。1932年，美国选举了新总统富兰克林，此时的美国逐渐建立起了联邦福利制度，社会的机能已经明显开始好转了。
但是美国不是他一生可以永驻的地方。他清晰的认识到了这点。
高和先生和他的妻子将他送到了加利福尼亚州的港口。山田中正的行李不比来时多，他的书本都被他典当出去以换取回国的路费。临走时，高和先生给了他最后的拥抱。
いってらっしゃい。一路顺风。
加利福尼亚州的海岸蔚蓝，看着冲刷岸边岩石的海水与浪花，这个苦涩的青年心中是有点羡慕的。在美国山田中正确实学到了自己想学的东西，但他心里清楚，自己还是那个在东京湾迷茫的少年。军国主义与天皇，如今想起已经是陌生的名词了。在美国，他收到了日本的一些消息，山田中正希望日本朝着好的方向改变，即使这份希望将会很快破灭。
12月，亦是东京都的雪季，日本的粉雪时常下的很大，能没过行人的脚踝。同时代的一名新锐作家敏锐的抓住了日本粉雪的细腻，伴随着日本文学最高的致意，他写下了一则优美的故事。故事里的男主人公在雪国里邂逅了清纯美丽的日本艺妓少女，与之缠绵不清的故事。看过这样的文字，于一片纷纷扬扬的大学之中，漫步于东京繁华的歌舞伎町，男人们的眼睛便都留恋上那些穿着华丽和服，唇红齿白，腼腆青涩的少女了。
青年的山田中正回到日本国内。父亲为他在横滨最好的饭店开欢迎宴，同样也请了东京都有名的艺妓为宴席助乐。山田中正并无喝酒的兴致，父亲却是与他的政客们一杯接着一杯。父亲胖了，微微显出臃肿之态，头发也白了几缕。山田中正却因为不适应船上的颠簸和饭餐瘦了不少。
父亲对他取得的学位证书感到非常满意，尽管醉酒后的父亲红到了脖子根，这一张白纸黑字还是给他看了五六遍。
“好啊！真好啊！我的儿子就是帝国的未来啊！来人！”
下人送上了一套军装