什么？为什么？“爸爸！爸爸！“他声嘶力竭地喊着。
他家的厨子力大无比，一把把他扛上起来。沈清看见了爸爸的背影，爸爸穿着自己喜欢的衬衣配上了西式的驼色马甲，头发像过去无数的日夜一样细心打理过；妈妈在一旁，穿着宽大的孕妇裙，子宫里是沈清期待已久的生命。“妈妈！”沈清转而喊。
厨子已经开始爬梯子，一步，两步，三步……眼看着阁楼的暗门被打开了。“放我下来！”眼泪和鼻涕胡乱的搅和在了一起，但沈清没有放弃。
“爸爸——妈妈——！”沈清每一次喊，都用尽了自己肺里的空气，这傻小子已经顾不上自己的嗓子了。
“你不要哭，要当个男子汉。”
“无论爸爸妈妈对你做出怎样的事，都是为了你好。”
爸爸妈妈昔日的话语涌进了他的脑海。他羡慕爸爸有坚实的大手，他眷恋妈妈温暖的怀抱。他想回到曾经的日子，爸爸妈妈会牵着他去新街口的戏院，他对里面气派的装潢布置感到又新奇又震惊；他们一起去福昌饭店喝别人的喜酒，新娘子洁白的婚纱如一朵出水的芙蓉。爸爸的小轿车带着他走过了南京城无数大大小小的街口；妈妈的手牵着他走过金陵大学和金陵女子学院；老爷子带着他沿秦淮河而上去徽州挑拣新出的茶叶。美好的回忆有如此之多，如滔滔长江一般在他的脑海奔腾不息。
“爸爸！妈妈！我爱你们——我爱你们！”
沈清从来没有说过爱。他十五岁了，每天都忙着玩，忙着上私塾，吃着妈妈的饭，用着爸爸给的铜钱，老师教导他：亲情是最宝贵的。
但是他从来没有说过爱。
妈妈思燕的眼泪流了出来。这位民国母亲感到自己已经完成了一项艰巨的使命——他的孩子懂得爱了！她可以放心的走了。
父亲拍了拍她的肩膀，摇了摇头。却也是一道泪水滑下脸颊。
但他优雅地从上衣口袋中拿出一块丝巾给妻子擦了擦眼泪。
两人从房间内走出去了。
“我……”母亲思燕想要说什么。她思绪万千，不知如何开口。
“我知道。”
丈夫结实的臂膀怀抱了她。这是他一生当中最后的幸福场面。两人之间早已形成的夫妻默契取代了一切言语，此时此刻，他们的心境是一样的。
过了很久，厨子也从房间里出来了：“照您的意思，给锁上了。”
仅仅只能容纳一人的阁楼里，放着母亲为他准备好的点心和水果，父亲送给他的一把左轮手枪，枪身上写着他的名字alv。父亲告诫他“时刻学会保护自己”，枪里有五发子弹。阁楼没有从外面锁死，这是为了方便他不到万不得已的逃跑。沈清察觉到了这一点，他眼泪止不住，但是已经不能发出声音。方才数秒他已经喊哑了自己的嗓子。
他从来没有哭的这样惨烈过，一种强烈的孤独感向他袭来，他感到自己已经坠入了一口枯井，无论他怎么哭，怎么闹，都只会离地上的人越来越远，井里的天空也只会变得越来越暗。他挤着窗户，这间阁楼他从来没有来过，看样子早就为他准备好了，窗户蒙上了灰色的布，拉开布，他看见外面的世界。
他看见了城门的雪和城门的烟。
世界的彼端，阿尔贝·加缪出版了自己的随笔集《反与正》l’el’endroit。
“睁开眼睛正视光犹如正视死亡，这才是大勇。”
他写道。
日本人来了。
坦克，大炮隆隆的开进了南京城。日本人开进南京城时，穷人们举着日本国旗向他们跑来，他们并不愚蠢。人们一方面为了饶命，一方面期待着日本人能够给与和平。但是迎接他们的只是机关枪的扫射。日本人占领了国民政府的大楼，却发现已经人去楼空。所有珍贵的文件都已经打包带走，一同带走的还有中华文化所有的艺术瑰宝。愤怒的日本兵开始把枪口对准无辜的百姓。他们挨家挨户的搜人杀人，看见妇女就奸银，看见孩子就刺死，而两手空空的中国人一般很少反抗。
日本人开始逼近种满法国梧桐的小洋楼。沈汝忠没有在家门口挂出日本旗，相反，他听从了好友约翰的建议，在家门口挂了纳粹党的卐字钩十字。他告诉他说，日本人会知道或许他和德国有关系从而手下留情。
沈当家的几天前去拜访了这位好友。约翰是少有的数名没有撤离的洋人。约翰告诉他，他申请建立国际安全区的诉求没有通过，但是他执意于此，因为他说：“事态的严重性已经超乎了所有人的想象。”当时，约翰拉贝建立的国际安全区内早已被无家可归的难民挤的水泄不通。难民挤在狭小的空间里没有睡觉的地方，由于人员超过了将近预计的一倍不止，安全区散发着一股刺鼻难闻的味道。
现在，这栋温馨的小洋楼从未让沈家一家人感到如此恐怖，如此不安，沈家夫人左手摸着自己的肚子，子宫里孕育着一个吸着母亲血液的新生命，似乎连它也变得不安来起来。
一家人能听见日本人的坦克擦过法国梧桐