不管前一天晚上有多脱力，第二天还是要起床。昨晚实在太混乱了，清洗干净之后你倒头就睡，第二天头一次跟叶青同时起床，看一眼时间，居然已经下午两点半了。他每天真的这个时候才起来吗……果然是不用上班的人。“要不要干脆住下来？”他慵懒地从身后抱过来，下巴搁在你的肩上，声音沙沙的，“我这里还挺大的吧？上班离得也近…早上可以送你上班，每天晚上都可以接你哦。”“早上你应该起不来吧。”“但晚上可以啊。”他咬住你的耳朵，“公司里不是有不识好歹的人吗？有男朋友了，当然要帮女朋友摆脱那种事吧。”男朋友。听起来好奇怪。和他变成情侣关系，真像噩梦。昨晚意乱情迷、心神失守，他摆出那副模样一心一意哄你，搞得你一时迷惑，居然真的答应了。但今天早上你立马就后悔了。和这种人谈恋爱很不靠谱吧。也不是说要结婚或者怎样，就是不在一个频道。你在认真工作的时候他在睡觉，你想睡觉的时候他可能还在乱搞或者乱玩，你几个月拼命挣的钱对他来说可能只是一晚上的零碎花销。也可能因为你并不很喜欢他。叶青确实相貌俊美、为人有种风流肆意的魅力，加上床上技术相当好，玩起来荤素不忌，每次都让你舒爽得意识模糊，作为床伴而言是完美对象。可作为恋人。……这些都是缺点吧。太没有定性了。是两个世界的人。你只是个普通人。每天上班下班，偶尔和朋友骂一骂同事领导，休息日喝两口酒，宅在家看看剧，哪怕在物欲横流的大城市，目的也仅仅是攒够钱回家买个小房子躺平。一部分女孩子可能会有这样的想法，可你从来没想过要嫁给不同阶层的人。差距很大，太难弥补了，想要弥补这种距离，必须要从你身上拿出什么来填。你不想为了钱牺牲掉自尊和自立能力，宁愿一直累着也不愿意讨好他，拿那些轻松的报酬。对像你一样漂亮、有能力、学历高的女孩子来说，想要轻松赚钱是很容易的。可那些轻松意味着更沉重的东西，比起现在无尽头的工作还要沉重。“不要一起住比较好。”你低声说，“之前没有同居过，有一点不习惯，所以之后再说吧。”叶青安静地抱了你一会儿，才说：“好啊，那等你习惯了再说吧。在那之前，什么时候想来我都欢迎。”昨天晚上洗了澡，加上睡的很晚，你们两个起床后只是简单洗漱，就开始换衣服收拾自己打算出门了。你之前也在这里留宿过，但大多时候走得很早，几乎没见过叶青收拾行装的样子，今天还是头一次跟他一起准备。尽管有意识到他会认真打理自己…看他对着镜子用定型喷雾抓头发，感觉好新奇。男孩子是这样打扮的呀。“平常会化妆吗？”你好奇地问，“我看到化妆品了。”“偶尔会。”叶青看一眼那边的陈列柜，“你要吗？我妈经常把她不用的寄给我，基本是全新的。”她不用的。是指完全崭新的一箱吗？男生真的用得上这种贵妇护肤品吗…？“不用，我自己有的。”你忍了忍，还是没忍住，“你和家里人，关系……”“不太好。”他冷淡地说，“我爸不怎么看得上我，我妈一直因为这个跟他吵，然后我就搬出来了。”……他居然有家啊。第一时间划过冒犯的念头。听起来是很典型的母亲溺爱儿子的家庭。“你是独生女吧？”他忽然问。“啊，看得出来吗？”“有这种感觉。”他笑了一下，“家庭很和睦？”“就是普通家庭啦，父母都是工薪阶层。”你家其实还挺传统的，这个年纪了，母亲经常问你男朋友的事。她觉得你长得漂亮，工作也好，应该能找个好对象，一直催你相亲。她甚至幻想你能嫁给富二代。但不知道为什么，你感觉母亲不会喜欢叶青。老一辈的人对相貌太好的男人都不太信任，觉得长得太帅不靠谱，肯定周围有很多女人，还不如普通的踏实……她想让你找的，大概就是公司里纠缠你的同事那一类。叶青抓好他的头发，开始挑项链和手链。他真的好在意外貌。酒吧二楼空间很大，有一个单独的衣帽间，你现在就坐在衣帽间里看着他挑衣服。因为是秋冬时节，他好像打算穿厚外套，在米白色和湖蓝色之间思考。“不打耳洞吗？”你撑着脸问，“你戴耳钉应该也会好看的。”“想过，但感觉没必要。”叶青随手挑了一个贝雷帽递给你，“要不要带两件回去？”你现在身上穿的就是他买来搭配的衣服。风衣、薄毛衣、靴子和贝雷帽。跟你平常上班的风格差得很大——你上班的时候经常穿得像下楼倒垃圾的——还特意改变了化妆风格。“我自己有不少衣服。”你拒绝他，“干嘛一直给我塞东西啊？”这时候他已经挑好了外套，套上那件湖蓝色材质看起来很温暖的上衣，转头看你一会儿，拿出两条同色系的围巾，把粉白色的环绕在你脖子上：“这个可以吗？”“好看是好看啦。情侣围巾吗？”“不可以么？”“可以是可以…”你看见他打底衣内侧隐约露出的链条，突然想起来，“那个牌子、你好像一直都带着，有什么寓意吗？”银质的项链，链条很有设计感，下方坠着一个银白的牌子，第一次做的时候你看到过，以后陆陆续续也见到几次。他平日里常常换配饰，唯独这个牌子一直戴着，从来没有摘过。
“刻着名字和出生日期的牌子。”叶青隔着衣服按了一下胸前，模糊地说，“用来确认身份的。”“…？”感觉不太对。一般