要不要和我过下一个春天。
去极地般遥远的地方，踩清晨刚刚飘落的雪，呼吸间凛冽的空气散发挥之不去的凉意，隔着手套在同一件外衣口袋里笨拙地牵手。
呵出来的气在零下的山间结起冰霜，冒着泡沫的啤酒滚入咽喉, 然后互相亲吻。
每个人在星罗棋布的宇宙中都很渺小，但我拥有你。
每一次转身都有人可以填满眼睛, 雪山高过天际，海洋淹没陆地，身边也有想见的人，影子也不孤单，交织在每一个月光朦胧的夜里。
周屿白的嗓音难得轻快地回荡在夜色里，林项北在最后一个音符结束时，睁开眼睛怔怔地看着天花板，在无人的房间里，没有掩饰不曾放下的笑意。
唱完了。
周屿白说话的声音再次响起，或许是夜里太过安静，林项北只认真专注地听他的声音，才会产生错觉，错觉耳机里传来的嗓音比起平时，似乎格外低沉悦耳，令人想驻足停留，再听他多说几个字。
他似乎轻笑了一声，大概是觉得自己在录音室这样自言自语有些好笑，叹息了一声。
那声带着笑意的叹息，像是在林项北耳边响起，扫过神经末梢，引得他不自在地抿了抿唇。
周屿白不能未卜先知，录音显然是提前录好的，也就不会知道今晚发生了什么。
但林项北在听到录音的那一刻，就意识到一件事
周屿白一直在等这一天的到来。
他像一个很有耐心的猎人，预测好了猎物可能会走的路，提前布置好陷阱等对方掉落。又或是垂钓的渔夫，不会在确认咬钩前收回鱼竿。
只是林项北哪怕现在清楚了这一点，也不会再跟周屿白计较。
我不知道你会在哪一天收到我给你的耳机，但我想这一天不会太远。
林项北，既然我已经将耳机交给你，那接下来我要说的话，你应该已经心知肚明。
林项北噙着的笑容收敛，安静在听。
他听得很认真，目光落在天花板的纹路上，听周屿白的嗓音回响在耳机里。
语调认真，不留余地。
不过有些事，还是要说清楚，这样未来才不会有遗憾，矛盾，排除所有不确定的因素，留下唯一正确没有误会的答案。
林项北无意识地呼吸渐渐缓慢，他有些出神，又像是全神贯注在听对方接下来的话。
比任何时候都要专注认真。
耳机里沉默了许久，像是周屿白在做心理建设，又像是在组织语言，只有不断响起的平稳呼吸声，能证明录音没有出问题断掉。
林项北，我不想对着没有人的录音室说这句话，所以这句话你现在听到了，我以后也还会再说一遍的。
林项北。
我如果脑子没有出问题的话，那就是喜欢上你了。
像是第一遍一口气说出来，那根绷紧的弦放松了不少，周屿白又语气更确定的重复了一遍，像是所谓重要的事情说三遍那样，再次强调了一遍。
我喜欢你。
板板正正的，不像个二十岁出头的人，像个小老头。
周屿白声音低下来，像是在轻声呢喃。
我喜欢你。
音频在下一秒断掉了。
林项北难得有些放空地看着天花板，发了不知道几分钟的愣，半晌又去听耳机里的声音，确信什么声音都没有、连模糊地呼吸声都听不到之后，依然没有摘下耳机。
手机在周屿白手里，耳机连着他的手机，他没有再继续放下一个音频，林项北也不能直接对着耳机说话。
他知道自己为什么不摘耳机，他在想周屿白会不会还有没有放完的音频。
对方无法透过耳机听到他的声音，林项北就这么躺了一会儿，看了眼手机屏幕上的时间。
已经过了十二点。
但很少失眠的林项北，却了无睡意。
他表情冷静地抓住柔软的空调被，叹息着拉过头顶，遮住黑发间滚烫的耳廓。
他用力抿唇，不适应地摸了摸一路发烫的颈项，又摸了摸脸颊和额头。
林项北表情淡淡，不熟悉的人来看，依然是格外冷静的。只是在笼罩住头顶的空调被下，兀自愣愣地睁着眼睛，眼前漆黑一片，依然在不断出神地眨眼睛。
他在思考。
不知道过了多久，林项北原本能一心二用去数秒，现在却失去了对时间的感知。
他因轻微地缺氧而掀开被子，平日里烈阳也晒不黑的冷白肤色因闷热而微微泛红，黑发有些乱地散在眼前，他有点回不过神地愣愣去摸索手机，屏幕亮起的数字给了他答案。
00：36。
林项北抿唇，握着被子的手收紧，解锁屏幕去看最上方的聊天记录。
没有新消息，这个说完就没后续的隔壁邻居，对他造成的失眠没表现出丁点责任心，没有留下只言片语。
林项北知道周屿白常常失眠，但如