安洁莉娅生活在小镇的东方，住在一座大宅邸里，是一名自律的孩子。她每天早上六点起床，以祷告开始一天，于八点闭眼睡觉，又以祷告结束一天。
十三岁的女孩身体并不好，家的范围通常就是生活的范围.因为咳嗽与疼痛的反复，所以她常在床上渡过。书籍、药物和定期过来复诊的医生是她日常的一切。而她的医生——艾布纳，今天带着许多奇怪的药片再次过来，就是为了跟她聊一聊她的病况。
“我亲爱的孩子，”艾布纳抬头看了安洁莉娅一眼，然后拿着羽毛笔在牛皮纸上写写画画。他的字迹像快要起飞的鸽子，潦草不清，让人看不懂里面书写的内容。
“我很遗憾，你的情况并不乐观。你的咳嗽又增加了，而且有时还吐出血了是吗？你的祖母跟我说过：你最近总是发烧，一烧起来就要病个三四天。你的身体越来越虚弱了，我建议你最好多穿衣服还有散散步。你知道的，近年冬天实在是太冷了。”
“感谢您，艾布纳先生。”安洁莉娅微笑，她的肤色苍白，看起来像床头那朵脆弱的百合花。她伸出纤细的、仿佛用力就能折断的手腕，去接过女仆递给她的药片吞下，怪味一下蔓延了安洁莉娅的口腔，苦涩感令她抿起唇角。在看到她吞下药物之后，艾布纳才点点头，将纸递给臃肿的女仆，向她嘱咐几句便离开了宅邸。
“安娜，艾布纳医生是怎么说的？”安洁莉娅的祖母在医生走后才探出头来。原谅老人头晕眼花，接过女仆安娜的牛皮纸后，眯眼看了好一会，也没看懂上面的字。她嘟囔着：“我要找一找我的眼镜。”后，就转身上楼去了。
安洁莉娅躺在床上，白色的被褥盖住她的胸膛，整个人看起来并没有起伏。她挥挥手，示意安娜退出去，以便自己可以独自休息。
然而，在这个周围没有人，只剩下安洁莉娅在房间里时，她只是静静闭眼假寐了一会。在确认不会再有人进入后，她便立刻坐起身，匆匆摸索着枕头底下。
虽然安洁莉娅老是咳嗽，偶尔呼吸不上来的时候，还会倒在床头，几乎睁不开眼。但实际上，她并无有心模仿自己桌上的百合花——娇弱、易逝，徒有美貌和香气。她的心里总还是充满着热情，而非像断了根的花般死寂。
就像现在：她屏住呼吸，翻开夹着干花花瓣那页圣经，不停小声念叨着上面的内容。她的眼睛一眨不眨，视线触及花体字时，忍不住用手指抚摸那些文字。她咳嗽了一下，模仿着祭典听到的唱诗班的旋律，悄悄歌唱着赞美诗。这是她枯燥生活的一部分。她每晚睡前都会朗诵一首诗歌。
在唱到第十四行的时候，一阵沉重的脚步声传来。安洁莉娅停止了歌唱。她翻身，拉起被子盖住自己的脸颊，假装自己正在休息。
“安洁。”她的祖母拉开门，门的嘎吱声听起来像一种悠长的尖叫。她捧着一碗寡淡的汤，坐在了安洁莉娅的身边，降临的夕阳把她白色发丝融成纸张泛黄般的颜色。安洁莉娜细看，总觉得她的眉眼疲惫至极。
“祖母。”安洁莉娅呼唤着，在对方将汤勺递到嘴边时噤声。她一边抿着汤，一边偷偷打量祖母的神情。安洁莉娅其实没太看出来她是否忧伤抑或焦虑，她只是隐约感受到祖母好像有重要的事情宣布。
老妇人把空了的碗盘放在旁边，接着颤颤巍巍地握住孙女的手。这双充满皱褶的双手如此温暖，于是体温从这双手跑到另一双手。祖母说：“安洁，明天我们一起去教堂。”
“为什么？祖母，这太突然了。”
“粗心的安洁，艾布纳医生不是嘱咐过你要去多散散步吗？我都听安娜说了，你确实需要出去。而且我们去教堂还能让你去作祷告。你知道的亲爱的，如果能获得神明的怜悯或者赐予圣水的话，这可恶的疾病也许能祛除……”
安洁莉娅沉默了，她的沉默并非突如其来。因为她清楚她的疾病大概已经到穷途末路的地步了。
根据圣经的记载，神明和天使降临人间已经是不知多少个世纪的故事，而最近一次回应人类祷告的天使，也大概是五百年前的故事。人类根本无法获得神明的恩赐，而普通的女孩也不可能让泉水变成圣水。
安洁莉娅呆呆地望着祖母。这些故事更近似于一种传说，恍若遥远的、不可触及的另一世界。教堂不可能把珍贵到有价无市，作为神迹证明的圣水，轻易地给一名并不重要的女孩，除非她能召唤天使。
“我明白了，祖母。”安洁莉娅垂下眼睛，她的声音轻得像在叹息。“明天我想穿那件厚羊毛衣还有红围巾。”
“当然没有问题，我的小甜心。”祖母笑了。她抚摸安洁莉娅的头，接着端起碗盘离开了房间。
“早点休息，安洁。”她说，房门关上的时候，一股陈旧的空气同时也被封闭在了房间里面。
安洁莉娅挥挥手，目视着祖母的背影消失，然后躺在床上。柔软的床垫令她脊背深陷其中，亲肤的触感令她头晕目眩。
她实在想不通自己该作何表情，又该以怎样的心情去作祷告。她的疾病从她出生开始