欧陆尤柯国的「萨维尔若」街学徒——那里历来号称「西装裁缝的黄金道」老张年青时在那条街上名店里工作多年，现在他的两个儿子正在那里子承父业地勤学苦练，海伦是小女儿，两年前从纺织大学毕业后就跟着他学徒。
「年青时学徒苦啊」老张感慨道，「洋人师傅很严格，剪坏料子就是一顿打，还要扣工钱。每天从早到晚做到晚，一天里最期待的就是下午茶时间了。因为Everything stops for tea.。我们小学徒才能喘口气。」
我从海伦手里接过一杯红茶，一股柑橘属水果的清香迎面扑来，本以为是「格林伯爵」，但仔细分辨，香气里面有柠檬和橘子的香气。清啜一口，口感也比「格林伯爵」略淡，我就觉得自己能猜得八九不离十：「这是伯爵夫人茶吧。」
「哈哈，对，没错。」老张看起来很高兴：「你这年青人很对我的脾胃，不仅选衣服有眼光，对红茶也了解——你很有品味。现在的年青人哪有几个懂红茶的？多数都是喝红茶包长大的，而且也不管红茶口味轻重，喝「大吉岭」这种最适合净饮的茶也加很多奶，真是糟蹋东西……」我连忙说不敢当不敢当。一旦打开话匣子，我和老张也就顺利地聊了起来。
当我好奇地问老张，我订的一套西装要多少钱时。
他说：「2000……」
我连忙说这个价钱很公道。
他笑笑说他话还没说完：「2000雄鹰元。」
他话音刚落，我差点一口茶喷出来——当时汇率多少我记不清了，但现在跌了又跌的雄鹰元对华夏元的汇率也有1：5.8啊！
看我一副震惊的样子，老张解释道：「我这里的西装是真正的‘量身订制’，从量身选料，到裁剪缝合，直到试样成衣，全部由我亲自操刀，在楼上的工作室里现场制作。刚出师的裁缝做这样一套衣服平均要80个小时，熟手要70个小时，我算手艺高强的，但也要60个小时！绝对正宗‘萨维尔若’工艺！童叟无欺，绝不还价！——刚才实在不好意思，没亲自帮你量尺寸，我那会儿正在裁剪料子，不能被打断。你放心海伦量的尺寸绝对没问题——而外面那种‘大新’（沪语，假的）的的西装订制店，只是有个裁缝帮你量身而已，然后就把订单交给沪城附近乡镇里的大型成衣工厂来做。即使裁缝量的尺寸没问题，工厂里的工人也给你乱做一气。这样的所谓‘量身定做’往往比买成衣还糟糕。唉，现在市场上鱼龙混杂，上过几个月服装制作培训班的人就敢自称裁缝，每个人都想着怎么从主顾身上骗钱，真是辱没‘裁缝’的名号。」
侃侃而谈时，老张眼中闪耀着骄傲的神采，整个人仿佛瞬间年青了10岁。我突然有些感动——我们是一样的人，都选择穷尽毕生精力去追求自己的职业理想，只是他已功成名，而我还在路上……在我们整个对话期间，海伦都坐在旁边饶有兴味地听着。
转眼间，又是一个周六下午，我如约来老张家试样。出门前还阳光明媚，没多久天就阴沉下来，坐在出租车里我就听广播说几个钟头后有大雨。到了以后，还是海伦开门迎接我。她今天把长发在脑后松松地结成一条粗粗的麻花辫，没有系围裙。刚进院子，她就连说抱歉——老张前一天晚上受凉发烧，这会儿由她妈妈陪着去医院吊盐水了，今天试样还是由海伦来做。我连忙说不要紧。
毕竟年龄相仿，我和海伦很快就热络起来，试样也很顺利。我夸她第一次量的尺寸很准确，手艺很好，她笑着说谢谢。这时候我才注意到，她上身穿了一件乳白色的女士衬衫，样式虽然很传统，但领口开得较低，剪裁贴身利落，整件衣服在她身上十分服帖利落。下身配一条黑色A字长裙也是一样，料子垂感很好但并不显得厚重，设计看似传统，但一侧却做了长度适当的开衩，当她婷婷袅袅地走来走去时，裙下的美腿若隐若现——总之，这身装束实现了一种在庄重和性感之间的一种微妙的平衡感，多一分庄重就显得死板，多一分性感就显得猥亵。而且我发现她其实身材很好，只是第一次见面时被那身宽松的工作服式的打扮掩盖了。忍不住我开始夸奖她的装束，把自己的所想的和她分享。她突然特别高兴，脸颊兴奋得通红，各种说我有眼光，说不愧是她爸爸夸奖的人——原来这一身衣服是她自己的作品。两年前她从纺织大学的时装设计专业毕业，就一直走「新古典主义」的设计路线，强调传统与创新的融合。虽然这个风格不受市场推崇，但她还是要坚持下去，于是决定先跟着爸爸学徒几年，打好基本功再说。说话间，外面大雨倾盆而下，电闪雷鸣。
我就这样困在老张家，看来只能等雨停再走了。海伦说她要参加下个月某个着名时尚杂志的设计大赛，首次挑战设计男装，于是开始继续在工作台上做设计；我坐在她身后不远的地方翻看一本本时装杂志——说来惭愧，我虽然大老爷们儿一个，却喜欢看这类杂志，特别是日系的「风采」杂志。
不知过了多久，我突然被「嘭」的一声吓了一跳。原来是海伦挥拳狠狠地砸在工作台上。
「不行不行不行！不