杜莹莹自己沉得住气,把证件、医院档案和干净衣物、毛巾放进一个旅行袋,该检查检查，该构思小说构思小说，该研究糕点研究糕点。
预产期前十天,婆婆苏秋雨请了假,在家里照顾她,杜姗姗每天打电话，就连陈秀英,也打电话询问“还没动静？医生怎么说？”
算讲和了？杜莹莹沉默。
她在杭州最好的三甲医院建档,产科一床难求，没有多余的床位，也不能提前住进去，孟卓然开始后悔，“还不如去私立生。”
3月13日是龙抬头,清早她拿把剪子，给孟卓然、女儿孟云峰各剪两根头发，孟卓然也给她剪了半根，抬头嘛！上午11点，肚子闷闷地疼，一下一下收缩着，她有经验，立刻大声喊“妈”
茵茵下午是英语课，老师对着课本叽里咕噜的，课代表起立回答问题。同桌任檬在草稿纸画一个钢铁侠面具，抓起她的橡皮用力擦，把纸都擦破了。
讨厌！茵茵白他一眼，把任檬的橡皮拿过来，画一个切开的柠檬，任檬的外号就是柠檬嘛！
下午放学，小姑娘排队走到学校门口，寻找妈妈的新助理--妈妈没法接送她了，就派助理每天开车接送，助理长得挺帅，茵茵挺有好感。
“茵茵~”有人喊她的名字。
茵茵掂起脚尖，前面的女人长得像妈妈，比妈妈胖，是大姨啦。她忽然明白了，脚有点软，“我妈妈呢！”
杜姗姗拉着外甥女的手，站在马路边，“你妈妈去医院了，今天跟大姨回家，啊。”
杜姗姗家只有一辆车，给丈夫开了，她自己是打车过来的。
几分钟后，出租车停下了，茵茵钻到后面，紧张地说不出话，听大姨说“XX小学”一下子就急了：“不是要去医院吗？”
杜姗姗被逗乐了，“那也不能不管你弟弟啊！今天想吃什么？麦当劳吧？大姨请客，想吃什么点什么。”
茵茵闷闷不乐，扒在前面座椅，“大姨你把手机给我。”
拿到手机，她按几下放在耳边，心里怦怦跳。几秒种后，电话接通了，茵茵只“妈”一声，传回的却是孟伯伯的声音。
听起来，孟伯伯有点焦虑，有点心不在焉，说话很快，令茵茵不太适应。“妈妈进病房了，茵茵今天跟着大姨，啊？晚上大姨送你回来。”
茵茵急着问“那我妈妈？”
“妈妈没事。”孟伯伯答，“晚上，你就能看见她了。”
之后的时间，茵茵紧张的手心出汗，见到表弟也高兴不起来。宋文涛却高高兴兴的，听说“小姨要生弟弟了”激动起来，“生了吗？我能看看吗？长得像我姐吗？”
仿佛生猪仔。
茵茵气呼呼瞪他，踏进麦当劳也没胃口，啃几口汉堡就嚼不动了，宋文涛更高兴了，把她那份也吃下去了。
“我们什么时候去医院？”茵茵固执地问。
杜姗姗看看手机，咬一口炸鸡翅，“早呢！茵茵，去了医院也是等，弄不好今天都生不出来。”
茵茵被这个结论震惊了，挺起胸膛反驳：“我妈妈说，生我可快了，一下子就生完了。”
关于生孩子这件事，她是问过妈妈的，妈妈云山雾绕地讲了半天，结论一句话：妈妈住进医院，医生说一二三，妈妈就把你生出来了。那时候你还小呢，像一只小猫那么大，只会哭，什么活儿都干不了。
杜姗姗被可乐呛住了，笑得不行，“你妈妈生你费劲着呢，一边生一边哭，跟你爸说，不生了不生了，把你爸急的。那时候你妈才22，现在都32了，更得费劲了。”
爸爸。
茵茵沉默着，把苦涩压在心底。
吃完晚餐，总该去医院了吧？才不！
大姨又打了一辆车，把表弟送回家里，交给表弟nainai。那是个尖酸刻薄的老太太，给茵茵的感觉是“厉害”，从冰箱取出酸nai招待小客人。听说“自己不能去”，宋文涛嗷嗷叫着，在地上乱滚，也没能改变妈妈的主意。
天黑下来，茵茵总算到达医院，闻到消毒水味就紧张起来，在指示牌找到“产科”，小跑着冲向电梯。
一进产科走廊，茵茵发现很多熟人，孟伯伯、外公外婆，齐刷刷伸着脖子望向一间亮着灯的手术室。
“还没生呢？”杜姗姗走过去，“不让进啊？”
孟伯伯点点头，神经质地从衣袋取出烟盒，又塞回去。外婆眯着眼睛看时间，嘟囔着“生了一天了”，外公倒沉得住气。
茵茵扒在门口，从门缝往里面看，很快被护士拎出来：“小朋友，往后点，里面是消毒的，不能进。”
她只好在门口等。
时间格外漫长，孟伯伯绕着楼道转圈，像一头被胡萝卜诱惑的蠢驴。茵茵满脑子胡思乱想，想起看过的古装剧，一个女人在床上挣扎，旁边有人喊“生了生了”，一盆盆血水端出来....
“大姨，你问问呀！”她耐不住了，使劲催着杜姗姗，“什么时候能生完？”
杜姗