公寓里的家具差不多已经被搬空，只剩下书柜书桌，两张沙发，和一张双人床。黄昏光线里游动着惊扰的飞尘。
那些书全部被留在这，似乎主人走得很匆忙。祁知逾从书柜上抽出一本笔记，翻了两页。是姜唤怀孕时写的剧本手稿，娟秀的字迹有时会变得潦草——那是祁知逾去缠扰他的后果。
其他的电影学书籍，小说，传记，它们的体裁大相径庭，但此刻落下的灰尘却有一致的厚度。他皱了下眉头，发现他雇佣的家政阿姨竟然一直不曾打扫书柜。
两个搬运工人现在要把它搬走，他们发愁于这些难以处理的书。
祁知逾说：“把这些书送到我那儿。”
他从笔记的最后撕下一张空白页，写下自己在上海的房产地址，联系电话。他停顿一会儿，回头看了一眼卧室。
“还有床，都送到这儿。”他把纸递给工人，带着那本笔记，转身离开书房。
姜唤出国后，祁知逾又把这套公寓续租了半年。
他时常来上海出差，大多数时候就住在这里。睡在那张床上时，总是做噩梦。噩梦和噩梦一模一样，噩梦前百分之九十九的内容和发生过的现实一模一样。
所以他有时专门来这套公寓做噩梦，为了重来一遍过去。
他的心理医生诊断他的Jing神衰弱有加重的趋势，而Jing神衰弱只是众多Jing神病症的开始，他劝祁知逾离开那套公寓。作为一名医生，他的职业道德和规范要求他直白准确地指出症候根结，但他之所以说“离开那套公寓”，是因为他不敢说“离开那个姜唤”。
祁知逾接受了。他没有再续租，并把所有的家具都捐给福利机构。
他拉开卧室窗帘，站到窗前，点上一根烟。姜唤怀孕后他戒过一段时间，当时他烟瘾犯得严重，吃口香糖也没用，于是把姜唤压在床上，边捋着他头发闻那领口里的气味，闻够以后瘫倒，仿佛很没办法地说道：“这不比烟还难戒！”
一辆车停在楼下，助理程衍站在车边，看见祁知逾正从窗户往下看，便朝楼上举起手臂，指了指自己腕上的手表。
回北京的航班就要起飞了。
程衍开车，祁知逾在后座。
“这都什么新闻？”祁知逾突然说。
热搜第一：留学生吸食百罐笑气后瘫痪。
他看不得这种词条。他觉得加拿大满地是性变态和瘾君子，小孩不含nai嘴含烟嘴，十岁的小学生会靠着走廊栏杆飞叶子。因为姜唤，他的偏见和那个噩梦一样可怕。
“去哪儿不好偏去加拿大，”他又说，“去美国都成啊。你说他去加拿大是不是故意气我。”
程衍不说话，他知道老板是在陈述而不是要他给出答案。
祁知逾来回点开那几张图片，几行文字印象惊骇，“笑气是新型毒品”“吸食笑气等于吸毒”“兴盛于留学圈”。瘫痪的女孩陷在轮椅里，像株得了枯叶症的盆栽，二十来岁的年纪，一辈子再也站不起来。
“人还盯着吗？”
程衍回复他：“盯着呢。”
姜唤的生活三点一线，住址一条街以外是警察局，娱乐活动相当单调，身边只有几个普通的华人朋友，见过最有钱的男人是导师和房东，谢绝搭讪和求爱，年轻人都说他是无性恋。
一整片陌生的国土，没有一个人知道他的过去。
祁知逾不再说话。他关上手机，看着窗外树叶茂盛的街景。夏天来了，上海的梅雨季也要来了。姜唤比他还讨厌梅雨，洁癖又严重，祁知逾不洗澡就不许碰他。
加拿大倒是没有梅雨了，冷得冻死人，怎么不干脆去西伯利亚呢。
程衍轻敲着方向盘，揣摩语气：“老板，加拿大那边放暑假了。”他从后视镜里窥探祁知逾的反应，“姜唤已经买过回国的机票，后天就回来了。”
祁知逾的神色或许动了一下，或许程衍没看清。耗给姜唤一年多的时间早已突破祁知逾的记录，他承认仅依凭过去的经验，自己已经把握不住他的老板，这是作为助理的失败。
“再说吧。”祁知逾没有语气。
当时程衍找到姜唤在加拿大的住处，把地址、户型、装修情况、房东的祖孙三代都摞进文件夹放到祁知逾眼前，以为他二话不说就要追过去，都做好了替老板扛公司挑子的心理准备。
然而半年过去，祁知逾在那张床上做的噩梦足够拍一部内容一样的诡异国产电视剧。
七月，姜唤的预产期曾经也是在七月。程衍后知后觉，脖子立刻冒出冷汗。他看了一眼后视镜，发现祁知逾头靠着车窗又睡着了。
祁知逾下了飞机先回公司，向他爸汇报工作。
这几年国内影视寒冬，行业上上下下景象一片衰颓。老祁总思前想后觉得还是实业最有安全感，他回忆起祖上在东三省做实业发家，勤劳苦干就有收获，不知“寒冬”为何物的踏实日子，于是大手一挥派出祁知逾去上海看地皮。
小祁总立在董事长办公室，飞机上睡了一路，颈