第一章
要去的地方至今没有像样的公路，傅知夏收拾行李的时候也就没考虑带行李箱。
他只背了一个旅行包，除去必要的证件以及换洗衣物，旁的东西一概能省则省。即便尽可能地压缩Jing简到最后，快要撑坏肚皮的包依然没能赏脸收一收突出的腰围。
不过万幸现在时值盛夏，没有毛衣棉服这些大物件做累赘。
自平州至枣林，火车不能直达。逼仄的硬卧车厢里有着终年如一日臭烘烘的味道，混合着脚臭、体汗、以及各种食物的气味。
傅知夏在下铺蜷了一天一夜，嗅觉被熏得麻木，身体愈发酸痛，恍惚有种坐了老虎凳滋味。到站下车时，浑身的骨头缝子叫嚣着反抗。
最后一站是丰县，这是个得用放大镜才能在地图上扒拉出来的小地方。
傅知夏仿佛蹲监刑满的囚徒，很快拎上行李挤进倦怠又嘈杂的人流，他在站台上舒展了半天胳膊腿儿。
出站时正对着“三县火车站”几个破落的大字，也许本该是鲜亮的红色，只不过经年日久在风吹雨淋中褪成了灰。傅知夏一怔，以为自己下错站了，琢磨了一会儿才反应过来——没错，“丰”掉了中间的一竖，是“三”。
时间还早，傅知夏并不急着往枣林赶，捡了个Yin凉地的石墩，歇着抽了口烟。他其实没什么烟瘾，只是这两天舟车劳顿以致于身心乏累，需要来根烟提提神儿。
出站的乘客一茬接着一茬往外涌，黑压压地在广场上蔓延，像觅食的蚂群。
外围有不少拉客的黑车司机，也不顾七二十一，逮住个人就追着扒拉，惹得对方要急眼。
“关屯！关屯！关屯去不去？十五一个人。”
“沙寨去不去？”
“柳屯儿，柳屯儿……”
……
一个个伸长了脖子提溜着嗓子，仿佛在报菜名。
手里的烟抽完了，傅知夏也没听见有人喊枣林。他背上包起身往广场外走，准备找个人问一问汽车站在哪。
才走没两步，刚才喊着柳屯儿的大姐就热情地拦住了傅知夏的去路：“小伙子往哪儿去的，咱车便宜，捎上你？”
傅知夏笑笑，冲大姐摆摆手：“不好意思，我不去柳屯。”
大姐似乎看出来傅知夏是个脾气好的外地人，跟那些问两句就发火的人不太一样，于是更热络地追着傅知夏。
“别地儿也有啊，你往哪去？大姐给你便宜。”
路边挤满了背着大包小包望眼欲穿等公交车的人。二路车刚停下脚，车上的乘客还没能下来，底下等着上车的人便已经各个张牙舞爪地扒着公交车门往上挤，仿佛末日丧尸一般，什么尊老爱幼，规矩体面，在这一刻全成了无稽之谈。
傅知夏打眼一看，扫到一位在公车发动前拼死挤下车的老哥，那人脚上的鞋孤零零地剩下一只，袜子上的破洞正张着开线的嘴。
这情形让傅知夏果断地放弃了坐公交的打算，然而不巧的是，出租车在这里好像是个稀罕物。他只得不抱希望地跟大姐交了底：“去枣林，有车吗？”
“有啊。”
大姐的眼睛亮了，她带着傅知夏找到个正倚着石墩子坐在地上抽烟的中年男人。
“赶紧，兄弟去枣林的，捎上？给便宜点，算二十得了。”大姐踢踢男人的大腿根，那条本就不干净的黑布裤腿上登时又多了一个土印子，男人也不急眼，看样子两人很熟。
傅知夏其实并没有讲价的打算，只是他不了解的是，别人去枣林，车费收二十五。大姐给他少掉的五块全看在他“美貌”的分上。
“成吧，”地上的男人嘬着嘴，榨干了烟把儿上的最后一口气，将烟头随手一扔，拍拍屁股起身，“刚好还余一个座儿，正准备发车。”
上车前，大姐特意给傅知夏塞了一张大巴车的名片，面带笑意地冲傅知夏使了个眼色：“以后坐枣林的车就打这个电话，每天往返都有车，坐够十次给免一次车费。”
“欸，我记下了。”
傅知夏把卡片塞进背包侧边的口袋就上了大巴车。司机并没有说假话，大巴车被乘客和行李塞得满满当当，还真就只剩下一个座位。
座位在后排靠走道的位置，里侧坐着的是个穿牛仔热裤、低胸T恤的年轻姑娘，手里拿着个MP3，连着的白色耳机堵在耳朵里，她歪着头靠在窗户边，正眯着眼睛听歌。
丁点儿大的屏幕上正滚动着周杰lun的《菊花台》。
察觉到身旁有人，姑娘懒散地掀起眼皮睃了一眼，下一秒，当即挺直了胸，整个身子都坐正了许多。趁着帅哥抬手放包的契机，她从化妆包里掏出来一个小镜子，飞快地看了一眼自己的妆容，确定没有瑕疵了才故作从容地把镜子塞回去。
而傅知夏呢，是真的没分心思去注意漂亮姑娘，他一坐下就把眼睛给眯上了，在火车上被熊孩子的哭嚎吵了一路，这会儿困意在脑子里打转，大巴车没开出丰县县城他就昏昏然睡了过去。
估