你的美，在时间之外，永不凋零
上大学时，我曾问过皓书，喜欢什么样的女孩？他说有眼缘的。那你谈过恋爱吗？没有。有喜欢的女生吗？没有。后来据证实，他最后一句是在撒谎，我通过林林了解到，皓书在高一的时候就把自己第一封情书奉献出去了，他当时暗恋我们班的班花洛洛，曾经趁晚自习后，装作路过，偷偷给洛洛桌角塞情书，有一次，恰巧被林林看见了。林林是我和皓书的高中同学，后来我和林林在同一所大学读书。那天晚上，这个新发现让林林倍感惊喜，激起了林林浓厚的好奇心。林林在皓书离开后打开看过，上面是一首情诗：
高考成绩下来，皓书考了634分，跟他预估的差不多，其中英语考了130分，可以说还有点超水平发挥。志愿可以报三个学校，每个学校可以填报N个专业，皓书报的每个学校只填一个专业：哲学，并且不同意调剂。结果证明，他的坚持和能力也配得上他的执著，他被一所985院校江汉大学录取了，专业是哲学。
你的笑 弹指之间 俘虏了我的灵魂
愿倾我一世才华 为你作注
，把注意力分为两半，一半听老师讲话，一半用来做题，两不耽误。等考试结束铃声响起，皓书走过来交卷子，真诚地对两位老师道歉：“老师，对不起，我做题有点慢，给你们添麻烦了”，之后还鞠了一躬。两位老师宽厚地接受了道歉。
这满纸的深情，加上这一手刚健潇洒的字迹，颇为赏心悦目。林林看完又偷偷放了回去。后来连续几天看见皓书以同样的方式放情书或者取回信，没想到洛洛竟然有回应！这样一个大美女居然看得上五短身材的皓书！大家看林林那段时间总是最后一个离开教室，以为林林在努力学习，发愤图强，其实林林是为了等皓书走后，偷看他们的情书。偷看别人情书是一件多么刺激有吸引力的事情啊。
只是好景不长，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。皓书的第一份爱情萌芽在“寻找臭脚”事件后戛然而止。当时林林在班
西方有位哲学家基尔凯格尔曾说：“人生来是坐在马车上的。”当然这是一个比喻，来说明人的一生究竟应该怎么度过。他说我们人生来就像是坐在一辆马车上，人是睡着的，马拉着人在运动，所以说，人一生下来，其实过的是马的一生。马拉你去哪里，你就去哪里。但是当你醒来以后，发现自己坐在马车上，开始握住缰绳，把握马行进的方向，这时你过的就是人的一生。这里面还有另一个问题，假如你醒来的太晚，马拉着你沿着一条路已经走了很远，这时即使你醒来了，可能也只能走马拉你走的这条路了。
皓书的这段经历着实让我感慨和佩服，一个人究竟需要走多远才能看清自己，知道未来自己该走什么路？马克思在中学时代就写下了《青年在选择职业时的考虑》，指出要选择为人类谋幸福的职业。恩格斯出生于一个有家族企业的资产阶级家庭，父亲想让他经商继承家业，中学没读完就让他辍学经商，恩格斯后来在服兵役期间到各个大学旁听，也去过马克思的母校，听有关黑格尔的课程，听关于费尔巴哈的课程，因为没有学历，他写的文章一度不能以本名发表，很多都是匿名或者是以马克思的名义。**14岁时便说出“为中华之崛起而读书”，当找到了马克思主义真理，加入**之后，他的择偶标准的第一条，不是相貌、不是家室，而是是否有共同的事业和信仰，他正是在和邓颖超一次次的通信中，看到了邓颖超对共产主义事业的坚定信念，相信她绝对能经得住革命风雨的考验，才开始决定发展为伴侣关系。这些伟人对自己的人生早早就有了清晰的认识和规划，这是开启波澜壮阔的一生的前提和基础。
不羡繁华 不奢永恒
从皓书在高中时候就决定了走哲学这条路看来，他不属于平常人的范围。皓书的事业确定的很早，但是一生中的另一件重要的事——爱情，就没那么早了，甚至可以说是跌跌撞撞，觅而不得。当然这和他的外形有关，高中时候他身高165CM，上大学听说打篮球可以长个，于是积极加强身体锻炼，大学4年又长了3CM，总和168CM，这个身高和他的相貌一样，在人群中属于中等偏下的水平。这种中等偏下的外形和他丰富且深邃的精神世界是相当不匹配的，重要的是他觉得他的爱情应该是由他的精神和思想决定的，而俗人则认为他的爱情首先由外貌决定的，有思想有学历是个加分项，但不是决定因素。这种认知的差异决定了皓书的感情之路跌跌撞撞，且阻且长。
人生苦短无常 春秋轮回不息
能人贤哲们都是醒来很早的人，他们握住缰绳，驱马前进，创造了恢弘壮丽的一生。可是对于我们这些平凡的人，什么时候才算醒来呢？一生中最重要的两件事莫过于事业和家庭。就我们所处的时代来说，大多数人跌跌撞撞，尝试过，失败过，三十岁左右才定下心来，决定踏踏实实做一件事；我们爱过，疯狂过，卑微过，失恋过，才知道要找什么样的人成家共度一生。三十岁，是我们大多数人开始醒来、正视自己的时候吧。
第12章